“2021年3月4日聽他們說和我同年畢業的老李現在都調到甲級醫院去做精神科主任了，我卻還在這個小縣城裡做精神病醫生，上面有渠道真是令人羨慕啊，要不是看在長淮精神病院的名氣上，誰會來這麽一個偏僻的分院任職呢?只能指望這幾年多積累一些工作經歷，找機會調到總部去，到時候平步青雲也不是夢了。

　　……

　　2021年3月27日昨天摸魚下班走得急，把手表落在辦公室了，今天還得趕回來拿，來回開車就得三個多小時。不過我居然在這裡看見小羅了！今天可是星期六啊，我問他在這幹嘛，他告訴我沒事就來這邊坐坐，多接觸接觸病人，一想到我昨天還在上班摸魚，小羅雙休日卻主動加班，我就感到一絲羞愧，不愧是剛畢業的年輕人啊，就是有事業心。

　　……

　　2021年4月12日我倒是越想越開了，老曹他們說的沒錯，這就是一家小病院，裡面的病人也不是什麽有錢有勢的身世，都是因為各種原因已經被家庭拋棄的可憐蟲，扔給政府出資治著他們，誰在意到底能不能痊愈呢?可能上面需要的也只是一份病例樣本作為擴充參考用的罷了。這樣想著我就更沒有動力工作了，每天混混日子拿拿薪水的感覺也不錯。

　　……

　　2021年5月27日之前閑聊的時候講了自己的經歷，沒想到其他人也經常能撞見羅斯主動加班啊，聽他們說羅斯是很有野心的小夥子，不想僅僅當個精神病醫生，還想涉足外科領域，去他辦公室經常能看見他抱著一本人體結構學的書在讀，我們勸他沒有臨床經驗沒有醫院會收他的，他也只是笑笑不說話，唉。突然想起來昨天晚上的電影還沒看完，一會下午在辦公室把它補完，希望不要有突發事件來打擾我……”

　　一直看到這裡也沒有發現什麽有用的信息，倒是日記的主人一步步鹹魚化的過程栩栩如生，這更堅定了柳燭不寫日記的信念，不過隨著繼續看下去，一種難以描述地詭異和怪誕漸漸湧現出來。

　　“2021年7月27日院裡又新轉來一位病人，聽說又是不知道哪來的流浪人口，啞巴說不了話，似乎也不識字，家裡人更是聯系不上，帶到公安局發現精神有異常後直接送到這裡來了，確認不了身份前可能要一直住在這了。好像之前院裡還有一個啞巴來著，記不太清了。也不知道他們倆會不會有什麽共同話題。

　　2021年8月3日翻了翻病人名單只有他一個啞巴，這還沒上年紀我的記憶就不行了?這幾天院裡吵死了，感覺自己都有些神經衰弱，這啞巴平常遇到人就開始大吼大叫，來來回回就那麽幾個音節，臉上還經常掛著憤怒和恐懼，找時間得問問他的主治醫師這人是不是有幻聽或者被害妄想症，我看多半是又是近親結婚導致的先天疾病，近親結婚害死人啊。

　　……

　　2021年8月17日那個啞巴的病情越來越嚴重了，本來院裡的病人都是一些病情不重比較溫和的，今天我倒是第一次見瘋子傷人的場景，打飯的阿姨臉都差點被刮花，聽說已經啟用束縛帶了，希望這種事情別再出現。我們一直叫他啞巴也不是事兒，改天問問主治醫師他叫什麽。

　　2021年8月21日羅斯，那個啞巴叫羅斯，應該叫這個名吧，據說這是他僅會寫的兩個字。不過這個名字倒是莫名的耳熟，也不知道在哪裡聽過，不過這也不重要就是了，我真的是受夠了這個瘋子，

昨天他看見我居然想往我身上抓，還好及時被人控制住了，真危險呐。該加大藥物的劑量了　　……

　　2021年8月29日我是不是有什麽問題了?今天心血來潮想翻翻以前的日記，裡面有的內容我卻怎麽看也看不清，也不是看不清，就是感覺自己看了半天一點也沒有讀進去，真是奇怪，是不是因為最近壓力太大了有些短期閱讀障礙?可是我看別的書好像也沒事啊，我該多休息休息了。“

　　從這附近開始日記的字跡再不複之前的整潔工整，而是變得越來越潦草和凌亂，甚至支離破碎。

　　“2021年9月6日回想以前的事情總是影影綽綽記不真切，不知道是因為什麽，我是不是該請假修養一段時間?

　　2021年9月14日到底誰能告訴我為什麽我越看那個叫羅斯的瘋子越眼熟?我嘗試和他交流可是他麻木的臉上做不出一絲表情。 這究竟是怎麽回事?

　　2021年9月20日該死，為什麽日記上的字我就是看不明白?

　　2021年9月25日他們都說我最近變得恍惚了，我也不想這樣，可是我越回憶之前的事頭就越疼，我到底怎麽了?

　　2021年9月28日病人……醫生……或許我也快瘋了

　　2021年10月3日我應該離開這裡。“

　　日記的內容到這裡戛然而止，但字裡行間從細節裡流露出來的陰冷和寒意並未消散。日記的主人應該在這之後就匆匆離職了，但是遺落在這裡的日記本身卻攜帶著大量的信息，讓人脊背發寒。

　　柳燭盯著手中的日記本出神:“這個叫羅斯的人之前應該是一位野心勃勃的精神病醫生，日記在前半部分也常常提到他。

　　但不知道從何時起，日記中便再也沒有出現過這個名字，似乎也並沒有任何異常發生。

　　隨後院裡便送來了一個也叫羅斯的精神病人，但全院人員都都詭異的沒有將他和羅斯醫生聯系起來，從後文看羅斯醫生曾經的存在痕跡被抹掉了一般，世上再無羅斯醫生，而是多了一個叫羅斯的精神病人。

　　這兩個會是同一個人嗎?這中間到底發生了什麽?還有，這個日記本的主人是因為有記日記的習慣才發現一絲端倪，那其他人呢?羅斯醫生就這麽被從他們的認知中抹掉了嗎?“