秦文道出身在一個半工薪家庭，因為他的父親是縣人民醫院的醫生，而母親擁有普通農村婦女典型的特征:善良，淳樸，與人無爭，總喜歡默默無聞地耕耘著她那一畝三分地。

　　秦文道兄弟三人，他排行老二，現在卻變成了老大，但村裡人還習慣性的稱他的弟弟為老三。老大自打出生，就是腦積水，萎縮。雖然父母親都知道這病治不了，遲早要走，但父母還是無微不至的關照著，總是身上掉下來的一塊肉麽。有時候，母親在忙，就讓秦文道給老大喂飯，但老大的嘴總是喜歡秦文道即白又小的手指，對於冰冷的飯杓不屑一顧。也許，在老大的模糊的世界觀中，手指要比飯杓可愛的多，柔軟的多。這時的秦文道也會拿出一副與老大相比既不腦殘，也不肢殘的架勢，用力在老大的頭頂上擊打，讓他松口。

　　秦文道也時常會聽到母親在半夜偷偷兒的哭泣，這聲音就像祖歷河發出的嗚咽聲一樣，也像極了狗被夾到門縫裡發出的聲響。隨著老大的一陣子猛咳，隨即而來的就是一通亂嚎，因為語言對於他來說，太遙不可及……！父母親趕緊起身，抱著老大，在他的背上漫漫地敲打，讓他逐漸安靜下來。

　　這樣的日子，通常不會太長。果然，在一九九二年的那個冬天結束了，那一年，秦文道九歲。母親趁著秦文道和弟弟去學校，把所有關於老大的痕跡都抹去了，但永遠抹不掉的就是母親那通紅的雙眼。

　　那天，散學回家後，秦文道和弟弟吃到了最愛吃的炒雞蛋，隱約記得，油非常多，也許是這輩子吃過的油最多的炒雞蛋，而且還沒有在雞蛋中和面。也就是在那天之後，秦文道成了名副其實的老大，弟弟晉升為老二，雖然村裡人還都叫他老三，並且直到現在，也還有人這麽叫。比如:二伯家的餅子哥，大伯家的大祿哥，還有三姑父等等。

　　時間很快，秦文道的小學時光就匆匆成了過客。

　　初中階段的秦文道是很快樂的，因為他覺得自己變成了一個真正的城裡人，上著城裡的學校，住著父親單位的宿舍，交往著城裡雙職工的女同學，優越感油然而生。但上天總是不給孩子一直都微笑，初三備考那年，開家長會，同桌女同學的父親和自己農村婦女形象的母親在校門口不期而遇。同學姓姬，東北人，爺爺是支援西北建設的老工人，到了她父親這裡，家境已然很好，平常時候，隻覺得她穿衣打扮很上檔次，但不甚了解，今天，秦文道終於看見了她父親開的那輛大越野，感覺很是高大上，豪橫。後來，多年以後才知道，那叫“陸地巡洋艦”。

　　面對著母親再也不能樸素的面龐和飽經風霜的發絲，同學的父親依然顯得很熱情。但秦文道第一次強烈的感受到了自己的醜陋和整個家庭的卑微。他忽然覺得，只有村西虎山上那棵大杏樹才是他唯一的朋友。十五歲的他，那天之後，不想與同桌說話了，盡管女同桌還是一如既往的和他說說笑笑。

　　當禮拜六，伴隨著杏花怒放，他再一次爬上西山頂那棵大杏樹的時候，感受到了春天的美好，鄉下的芬香。那鋼鐵水泥和滿街的嘰嘰喳喳都去滾蛋吧！這兒才是我的老巢。

　　黃昏之時，他覺得快要到飯點了，父母親該著急了，他從樹上一躍而下，卻發現附近還有一個老爺爺。

　　老漢問:“誰哈的娃娃子，還在這噠耍著哩?”“啊門不知道回家。”

　　秦文道看了老漢一眼，連忙說:“山根哈秦家滴”。

　　老漢:“噢，……對對對，你就是大夫哈的老二麽。”

　　“不是老二，是老大。”秦文道快速的答道。

　　“噢，…我還忘了，老大前些年歿了。”老漢像是反應過來了。

　　“原來，不光是有人叫弟弟老三，也還有人叫我老二哩！”秦文道當時就想，卻問道:“爺爺，你是幹啥來的?”。

　　老漢說:“我是看地裡墒情來滴！”接著又說:“你趕緊往回走，不然下山之後就黑著看不見路了！”。

　　“天不是還亮著哩麽，日頭將將個跌下去著。”秦文道這樣說。

　　老漢看了看十四五歲可愛的娃娃子，笑著說:“你在山頂上看著日頭跌下了，等你走到山根哈是已經黑的很了，看不見路了。”

　　秦文道心想:說的也對啊！山頂上還亮著，因為站的高，這時候的山根哈已經快黑了，等自己走到山根底下，那不是已經黑魆魆的了嗎?

　　他想著就撒腿向山下跑去了，還聽到老者在後面喊著說:“天黑了，隻管往前走，不要回頭看，不然就把你肩頭的燈吹滅了。”