早年董小約父親的去世對母親打擊太大了。那時董小約10歲，已經記事了。

　　父親去世前，母親是個沉浸在甜蜜呵護中的小女人。正是由於她的幸福快樂，父親的去世才讓她無所適從，她感覺天塌了，心也死了，不知接下來的日子怎麽過。

　　她將自己包裹起來，沉浸在自己的世界裡，很多年沒有走出來。

　　母親性格的孤僻，其實不完全是父親去世的原因。母親本來就是十分自我的人，看起來冷冷的。如果沒有遇到父親，她可能會孤獨一輩子。

　　父親比母親大七歲，結婚後對母親呵護備至，疼愛有加，不僅對母親的小姐脾氣多有體諒，而且在生活上對不食人間煙火的母親照顧得無微不至，那份體貼似乎是老天專門為眷顧母親而特地安排的。

　　正因如此，父親的離世讓母親的生命如同被抽走了元氣一般。

　　父親當年得的是肝病，最應該臥床休息，但他放心不下她們母女，即使在病重的時候，他也盡力裝出沒事的樣子，仍然惦記著給她們做飯，收拾屋子。

　　他知道自己有朝一日要離開她們，所以盡力為她們多做一些。

　　父親病重的那些日子，不光是母親緊張得六神無主，董小約也一樣，天生敏感的她仿佛嗅到了家裡有一股不詳的味道，讓她整天生活在恐懼之中。

　　記得有一天，父親身體狀態不好，母親要把父親送到醫院，父親說什麽也不肯，他只是反覆地說:“這病主要靠歇著，在醫院和在家都一樣。”

　　那天晚上，董小約在自己房間做作業，母親陪在父親床邊聊天。

　　董小約心思無法集中在學習上，她上廁所時，看到父母房間的門沒關嚴，開著一條縫，父母的說話聲能夠隱隱地透出來。

　　於是，她輕手輕腳地來到父母房間門口，想聽聽父母在說什麽。

　　他們斷斷續續地說了好多事情，父親有一句話讓董小約特別心驚，他說:“我要是走了，怎麽放心得下你和小約啊。”

　　聽到這句話，董小約打了個冷戰。她懵懵懂懂地知道“走”的意思，就是死，離開她們，離開這個家，永遠見不到了。

　　其實，父親病重之後，不管是爸爸還是媽媽，都常常安慰董小約，說爸爸的病會好的，她一直認為爸爸的病只是暫時的。

　　她班裡有同學病了，有的病很重，住院了，最後都好了。她以為爸爸的病和別人一樣，也會好的。

　　第一次讓董小約感受到爸爸的病與眾不同的是吃飯。爸爸在家養病期間閑不住，經常做飯，跟往常不一樣的是，他做飯帶口罩了。

　　而且吃飯的時候，會單獨把飯菜撥出來吃，董小約和媽媽一起吃，讓她心裡非常別扭。

　　這次聽到父母的對話，讓董小約一下子面對一個冷酷的現實，那就是爸爸會離開她們。

　　這個現實如同在風和日麗的春天，正沐浴在溫暖的陽光裡，忽然間暴雨瓢潑而至，讓她脆不提防。

　　董小約腦袋“嗡”的一聲，一下子懵了。她衝進父母的屋子，拉著爸爸說:“爸，我不讓你走！”

　　爸爸媽媽不知道董小約竟在房門外，也沒想到他們的話被孩子聽到了。爸爸坐起身來，一手拉著董小約的小手，一手撫著她的頭髮說:“爸爸不走，爸爸怎麽舍得小約呢?”

　　董小約雖然還小，但心裡很清楚爸爸在哄她，她內心的恐懼並沒有因為爸爸的寬慰而消失或者減輕。那種恐懼感像在胸口掛了一個鉛球，

墜得她心臟生疼。　　第二天晚上吃飯時，爸爸沒吃幾口，便回房間歇著了。董小約趁機問媽媽:“爸爸說要走了，是不是死的意思啊?”

　　如果是成年人，很避諱說“死”。但董小約還小，不知道要避開這個不吉利的字。她的問話讓母親的眼睛瞬間湧上了淚水，母親低頭不敢看她的眼睛，掩飾著說:“你爸說的走......是出差。”

　　說起掩飾，嬌氣的母親比董小約好不到哪裡去，她的回答帶著哭腔，讓董小約更加堅信爸爸的“走”就是“死”的意思，心裡的惶恐更重了。

　　第二天，董小約上學後，心裡籠罩在一片不安當中，如同盛夏裡又濕又熱又膩的空氣，重重地包圍著她。

　　第三天，上課時她心裡慌慌的，老師的話一個字都聽不進去，生怕爸爸會離開，怕自己不在家的時候爸爸悄悄走掉。

　　第四天，她最想做的是和爸爸在一起呆著，這樣才會感到踏實。

　　好容易熬到下了第一節課，她跟誰都沒說，自己出了學校，坐公交車回家了。

　　下了車一路小跑著回家，到家的時候已經上氣不接下氣了，身上熱騰騰的。看到了父親，她心裡才踏實了一些。

　　父親看她回來，感到很意外，問道:“小丫頭，你怎麽回來了?”

　　“小丫頭”是父親對董小約的昵稱，只有父親這樣叫她。

　　董小約低頭說:“爸，我想你了。”

　　“你們不上課了?放學了?”

　　董小約還是低著頭，沒有說話。她生性不會撒謊，爸爸病的時候，她更不能騙他。

　　爸爸的語氣忽然嚴厲了起來，說道:“你怎麽學會逃學了?！”

　　“我沒逃學，我就是想你了！”

　　爸爸的眼睛裡充滿了淚水，他閉上眼睛極力控制著不讓眼淚流出來，極度難過地說:“你這樣……叫我怎麽能放心得下！”

　　爸爸心中的某個痛點被觸動了，平時溫文爾雅的他忽然激動起來，快速地從床上站起來，一手抱住小約，另一隻手照著董小約的屁股打了兩下。

　　他一邊打一邊說:“竟然學會逃學了！讓你不學好！”

　　董小約頓時懵了，平日裡那麽疼她的爸爸竟然打她，而且打得很重，小屁股火辣辣的。

　　她的腦子裡如同卡住的手表，思維不轉了，只有眼淚像開了閘的水，控制不住地往外流。

　　爸爸見不得女兒的眼淚，他比女兒還疼，只不過他的疼在心裡。

　　爸爸憐愛地問:“打疼了吧?”

　　其實，董小約流淚不是因為疼，被打的部位麻嗖嗖的，沒感覺到疼。她流淚更多的是因為愕然，是委屈，是不知道怎麽辦。

　　董小約的淚塗花了整個小臉，她搖著頭，抽泣著說:“我不疼，我就是想爸了！”

　　爸爸將女兒抱在懷裡，悔不迭地說:“是爸爸不好！爸爸不好！”

　　長大以後，董小約明白了爸爸當時的心情，久病以後的那種絕望感和對家庭的愧疚與不舍，被她的逃學觸發出來了。

　　董小約被爸爸送回了學校。她那挨打的小屁股坐在椅子上，有絲絲的痛感。這種巴掌打過後的痛脹感反而趕走了她心裡的不安，讓她體會到爸爸的存在。

　　爸爸打她，說明他還沒走。如果爸爸打她能讓他不走，她寧可讓爸爸天天打，打多狠都沒關系，打得越痛她越心安。

　　現實是殘酷的，不管董小約的願望多麽虔誠，也擋不住強大的死神，它殘忍地把父親帶走了。

　　當時的董小約並不知道，父親的離去給母親造成的打擊更是毀滅性的。

　　多年的夫妻，讓嬌弱的母親已經潛移默化地形成了對父親的嚴重依賴，父親的去世讓母親感情上、心理上失去了唯一的依靠，她不知道如何才能生活下去。

　　那時，母親精神上經常處於恍惚的狀態，如果不是幼小的董小約要吃飯，母親甚至想不起來自己也要吃飯。

　　為了喂飽母女兩個人，母親經常弄得非常狼狽，手忙腳亂做出的菜飯和父親的手藝一個天上一個地下，她們吃飯能湊合便湊合，常常買著吃。

　　父親是本地人，母親和婆婆不睦，但父親家族裡的其他人對母親很好，也非常喜歡董小約。特別是比父親小三歲的叔叔，對董小約一家十分關照。

　　父親去世後，小叔經常給她們送吃的，有糧油等必需品，也有水果蔬菜，甚至還有燉好的魚和肉。

　　但每次小叔來，母親都冷若冰霜，最後當著董小約的面告訴小叔，讓他以後不要來了。

　　小叔尷尬地離開後，面對董小約不解甚至埋怨的目光，母親問:“媽媽這樣拒絕爺爺奶奶一家人的幫助，你一定覺得媽媽不通情理吧?”

　　董小約沒說話，顯然默認了母親的話。

　　母親重重地歎了口氣，接著說:“有件事媽媽沒告訴你，你爸病重時，你奶奶對我說過一句話，傷透了我的心。她說你爸爸的病是累的！是讓我們母女倆累的！”

　　董小約驚呆了，她體會到了母親心裡的痛。

　　她恍惚間想起小時候有一次跟爸爸去吃烤串，烤串的攤主在烤的間歇，手不閑著，製作著備烤的生肉串。

　　她看著攤主用鐵釺的尖扎進小肉塊，再用力將肉塊扎穿，穿進鐵釺上。幼小的董小約感覺那個鐵釺扎穿的仿佛是她的身體，便對父親說不想吃了。

　　父親問她怎麽了，她指著攤主手裡的串說:“那些肉攛在鐵釺子上，一定很疼。”

　　這次聽了母親的話，董小約不知為什麽想到了這些，眼前晃動著攛肉串的鐵釺子，仿佛那些鐵釺子正在扎進母親的心臟。

　　她趕緊抱住母親說:“媽，我聽您的！”

　　“我們要有骨氣！”母親咬著牙說，“我們不需要他們可憐！”

　　董小約堅定地站在了母親一邊。母女倆相依為命，一直走到今天。

　　其實，母親很有女人的韻味，守寡的時候年紀不大，魅力猶在，不乏追求者。她怕女兒受委屈，把所有的追求者拒之門外，一個人把女兒帶大。

　　母親退休以後，更把自己封閉起來，整日沉浸在對父親的懷念當中。可以說，父親的去世直到現在仍在影響著母親，也在影響著董小約。

　　董小約記得上初中的時候，有一次母親說起父親的去世，曾說過:“如果沒有你，我會跟你爸爸一起去了……”

　　母親的話讓董小約緊張得仿佛從懸崖上掉了下去，有種永遠結束不了的失重感和下墜感。她已經失去父親了，不想再失去母親。

　　那種怕“失去”的恐懼，這些年來一直伴隨著她，似乎滲透進她身體的每一個細胞。

　　這種恐懼影響著她的情感，使她與男性交往時總有一種疏離感，身上裹著一層無形的保護殼。

　　她談過兩次男朋友，都無法親密。直到秦勉的出現，熔掉了那層保護殼……

　　這時，廚房門開了，母親衝董小約喊了一聲:“飯弄好了，幫媽把菜端桌上。”

　　董小約從沉思中醒過來，應了一聲，像按下熱播劇的“退出”鍵一樣，將回憶關掉。

　　飯吃到一半，董小約問母親:“過幾天是您五十五大壽， 您想怎麽過啊?”

　　女兒惦記自己的生日讓母親十分欣慰，但表面上沒表現出來，淡淡地說:“這麽大歲數了，過什麽生日啊！那是你們年輕人的節目。”

　　“我小的時候，都是您給我過生日。現在我長大了，理應給您過生日啊！”

　　“有這份孝心就夠了。”母親喜滋滋地說，“生日那天，我做頓好吃的，咱娘倆好好慶祝一下。”

　　“母親大壽，怎麽能勞累壽星大人呢。我請您！”

　　“別花冤枉錢。”母親急忙阻止，“再說，在外面吃也沒家裡的健康。”

　　“放心，您女兒不會亂花錢。我給您訂個小包間，咱們吃粵菜，絕對少油少鹽，很健康。您隻管想想請誰，具體的事您別管了。”

　　“請誰……”母親遲疑了，剛剛夾起菜的筷子又停住，然後才慢慢放到盛有米飯的碗中，沒往嘴裡送。仿佛菜的目的地不是口腔，而是飯碗。

　　55歲的生日忽然讓母親意識到，自己的生活離社會如此之遠。董小約吃完了，母親剛才放在碗裡的菜仍舊沒動，仿佛母親被女兒的問題卡住了。

　　董小約見狀，心裡酸酸的，打斷母親的思考(也許只是發呆)說:“要不您請蘇阿姨吧?”

　　蘇阿姨是母親退休前最要好的同事，退休後與母親還保持聯系。董小約的話將卡住母親的楔子拔掉了，母親繼續“運轉”起來，讚成道:“你蘇阿姨?……好。多了不要請了，我怕鬧。”

　　董小約推了推母親面前的碗說:“您趕緊把飯吃完吧，涼了對腸胃不好。”