“東格林街105號，謝謝！”我按照筆記本上的地址，像出租車司機說到。

　　“哪兒?”司機問道。

　　“一個我要去的地方，一個我不想去的地方，一個我必須去的地方”我回答道。

　　“哪兒?”司機稍有些不耐煩了。

　　“東格林街105號”我又說了一遍。

　　“真是一個奇怪的青年！”司機自言自語道。

　　“我要去見一個人”，我說。

　　“誰?”司機問道。

　　“一個我將要見的人，一個我不想見的人，一個我必須見的人”

　　“誰?”他又問道。

　　“維斯頓大學教授格斯·托姆先生”我說。

　　“真是一個奇怪的人”司機又感歎到。

　　我坐上出租車，系上安全帶。見司機在程序中點擊“有客”鍵，一腳油門，向市中心奔去。

　　春日的舊金山是涼爽的，搖下車窗，外面的涼風便要擠進來湊個熱鬧。雖然現在是烈日當空，卻不覺得十分炎熱。從市中心穿過，慢慢變得熱鬧起來。街上的行人與車輛也逐漸地變多了，兩旁的人行道不在空曠無人，大街小巷充滿一片繁榮昌盛之境。

　　想到今日要去之地，心中未免有些忐忑。我要去拜訪的這位教授聽說向來喜怒無常，一句話說錯後果將不堪設想。何況我又是初來乍到，全然不懂那些交往的“潛規則”。可是我除此之外無路可走，隻得硬著頭皮來拜訪教授。

　　幾日以前，老師告訴我們要為畢業文章做準備。幾日之後，我在一本2024年的舊雜志上偶然發現了一篇關於某中學槍擊案的報道，我對其十分感興趣。這對於一個曾搜索枯腸，不知選什麽下筆的我來說宛如久旱後的甘霖，我立刻對這場槍擊案展開了長達數月的研究。

　　再一次翻書查閱時，找到了該校的聯系方式。出於我是學生，於是在該校工作人員的傾力幫助下，我又得到了大量的線索。今日也是經工作人員推薦，前去拜訪該槍擊案幸存者，大學教授格斯?托姆先生。

　　一路，是漫長而焦急不安的。30分鍾後，司機在一棟別墅門前停住了腳步，讓我下車。我給司機付了錢，拉開車門，懷著不安的心情，向那棟纏滿青藤的歐式別墅走去……

　　走到門前，我定了定神，下定了決心。用略有顫抖的手按下了門鈴，門鈴發出的響聲對我來說宛如炸彈引爆。隨著門內傳來一陣腳步聲，我不禁心跳加速、十分緊張。

　　不一會，那扇小門緩緩地打開了。在驚恐之余，我又添了分好奇——這位教授長得什麽樣?是滿頭白發，是血氣方剛?或是威風凜凜，殺氣騰騰?

　　只見從門內走出一位中等個頭、帶一副黑框眼鏡的中年男子，他向門口巡視一圈，見只有我一個人，他不禁微微皺了皺眉。似乎是見我一個大學生登門拜訪，略有些失望。

　　他把我渾身上下打量一番，接著又輕輕地把門關上了。難道這位大名鼎鼎的教授竟是一個勢利眼?難道我今日的行程就要一無所得?我花了半年的時間了解這場槍擊案，到似乎要出頭之日卻遭受如此一個閉門羹?如果見不到教授，我這半年的心血即將付之東流?想到此不禁氣憤與焦慮十分。

　　我正在門口躊躇不定之時，門又打開了。那位教授先生又走了出來，手中拿著一遝A4紙。

　　“你叫什麽?”他問道。

　　“羅維·門多斯”我回答道。

　　“羅維·門多斯?”他在一份長長的名單上找著我的名字。

　　我隻覺得晨日的初陽漸漸地變做正午之後的烈日，而這位教授先生仍舊在他那沒有盡頭的名單上仔仔細細的“查閱”。我不禁感到焦慮，未知與迷茫是可怕的——我不知道他什麽時候能翻完，翻完是否能在其中找到我的名字?若沒有，他又當如何?

　　近一個小時的煎熬終於來到了盡頭。他將那一摞名單放下，對我說:“教授的訪客名單內，沒有一個叫羅維·門多斯的人，所以你來這裡要找教授幹嘛?”

　　“你不是教授格斯·托姆先生?”我驚訝極了，我從見他開始都以為他便是教授。

　　“不”他說，“我是教授的管家”

　　“管家?”我有些生氣了。為了畢業文章，我犧牲了這個美好的周末，從舒適的空調房中出來。在炎炎夏日裡，站在郊外一棟別墅的門口，度過了一個煎熬的上午， 僅為了等一個管家查名單?

　　“你們教授呢?”情緒已經衝昏了我的頭腦，我向這個管家喊到。“我走了這麽遠，冒著酷暑慕名而來。你們可好，不說要隆重歡迎，更不必鋪張;可你們卻沒有一丁點待客的禮節！”

　　“先生！”管家似乎想解釋些什麽，但我卻繼續說到

　　“即使我不是什麽名流望族，但也不能如此無理，將客人關在門外吧?你們教授即使權高貴重，也不能仗勢欺人！”

　　他似乎也被嚇到了，或許沒想到眼前這個大學生如此易怒。他走進別墅(準確的說是跑)，不一會，只聽裡面傳來一聲:“叫那個人進來！”

　　此時我也意識到我的言行過於激動，嚴重違背了訪客的規則。“但我也不是出於故意，並非執意要冒犯教授。”我心中想到。

　　跟著管家，我穿過了一樓的會客廳，沿著一座窄小卻又十分精致的樓梯登上二層。屋中的過道窄小而又精致，牆上多掛著些油畫的藝術品，在略顯昏暗的黃色日光燈的照耀下，如同一座博物館或一條畫廊。雖然除了極少數的幾幅名畫之外，我都從未見過，但仍給人一種身臨其境的親密感。

　　二樓較一樓而言就變得寬敞許多了。進入二樓，首先映入眼簾的是一個寬敞的餐廳，但依然是古樸典雅的氛圍，燈光也如同一樓一般，顯得較為昏暗。餐廳的左邊是一扇鑲嵌琉璃彩繪的推拉門，些許陽光從門中透過，灑在屋內。

　　穿過餐廳，管家走進了一個房間。不一會，房門打開，我徑直走了進去……