張大牛30剛出頭，退伍回來後在鐵路上當上了扳道工。本來話語就少的他在大山裡除了老婆小葉外很難與別的人說上幾句話。憨厚的他每天認真地沿著鐵路細心檢查著每一段鐵軌，365天裡，不管風多狂雨多猛，無論怎樣惡劣的天氣，他都按時出班，盡心盡責地盡著一個扳道工的職責，哪怕在天寒地凍的冬季也不例外，六年來從沒出過一次差錯，更沒誤工過一秒鍾，多次受到鐵道部門的表彰。

　　大牛記得他第一天上班時，退休的老站長曾拍著他的肩語重心長地告訴他，千萬別小看了自己的工作，扳道工一個小小的失誤，帶來的將會是一場血腥的災難和無數個家庭的破裂。他認真地點了點頭。

　　大牛簡單的家就坐落在山腳下的一個高坡上，三間紅牆青磚的瓦房，一間做廚房，兩間做了臥室。他和老婆每天除了在屋後開出一塊地，還栽了幾棵桃樹，種了點蔬菜，不過絕大部分的時間他們就是默默看著一趟趟列車飛馳而過，漸漸地消失在遠方。大牛很少有機會走出大山去，大山裡就他一個扳道工，每個月的月底，一輛巡道的火車準時給他捎來工資和一些簡單的生活用品。大牛就這樣守著老婆小葉和六歲的兒子陽陽，每天清晨迎著太陽走向自己的崗位，去為一列徐徐而來的火車扳動道岔，一日重複著一日，許多日子直到星星滿天時才回到自己的家。

　　春天來了，大山一夜之間就綠了。因為深山裡新發現了一個旅遊景點，吸引了無數的城裡人，於是這個春天裡來來往往的火車一趟接著一趟呼嘯而過。可不管多累，大牛總是堅持檢查了他負責的路段才放心回家，從沒放松過一絲的大意。

　　他的女人小葉是山腳下村裡的姑娘，模樣兒俊俏，也很能乾，因為家裡太窮才嫁給了吃皇糧的大牛，小葉每天把家裡收拾得乾乾淨淨。只是他們的兒子陽陽六歲了，由於出生時難產，把小葉折騰了一天一夜，依然不肯來到這個世界報到。等大牛上氣不接下氣跑下山，請村民們用擔架把小葉抬到山外的衛生院，孩子生下了，卻落下了後遺症，有點癡癡呆呆的，過了滿三歲才搖搖晃晃學會了走路，四歲多才含糊不清地會喊“媽媽”，當小葉第一次聽到兒子喊出“媽媽”時摟著兒子淚流滿面，連大牛眼眶也濕了。

　　在天氣晴好的時候，大山會帶著兒子陽陽一起巡查鐵道，無聊時父子倆會玩打仗的遊戲，大牛一遍遍地教兒子學習臥倒，經過半年多的苦練，兒子才學會了臥倒。因為每年夏天暴雨來時山上經常會有石頭滾下來，大山必須教會他如何躲避從山上滾下的石頭，保護好自己。看著傻乎乎的兒子，他曾一遍一遍地告訴兒子說:“你長大後能乾的工作太少了，但不管怎樣，你必須有一樣是出色的。”兒子聽了似懂非懂地點了點頭。

　　一個陽光燦爛的一個午後，張大牛知道今天又有一輛旅遊專列要經過，想想自己一年四季守著冰冷冷的鐵路，心裡不免有些幽幽的，他躺在山坡上想著那些旅遊者的幸福，他們每天在高樓大廈裡上班，還可以出去四處旅遊，真是太幸福了。看著兒子一個人在鐵軌旁玩著，心裡酸酸的。一會，他聽大遠處傳來的火車轟轟聲，躺著的他抬頭看了看，不由得倒吸一口冷氣，在鐵軌的另一頭，另一列火車從相反的方向也轟隆著駛近車站。他的心一下子緊縮起來，好像冰涼的蛇爬上了脊背，他來不及多想，站起來飛快地奔向扳岔口。他知道只要慢了一步，兩列火車必定相撞。就在他瘋了樣飛奔時，無意中他聽到了兒子呵呵的傻笑聲，回過頭一看，發現自己的兒子正在鐵軌那一端開心地玩耍著，而那列開始進站的火車就行駛在這條鐵軌上。大牛感到滅頂的恐懼死死揪住了他──他可以選擇的時間太少了。可他的腳步沒有絲毫的遲疑。那一刻，他威嚴地朝兒子吼了聲“臥倒！”就在生命攸關的那一秒鍾，兒子接到命令立即臥倒了──這是他在跟父親玩打仗遊戲時，唯一聽懂並做得最出色的動作……

　　他衝過去使出全身的力氣扳動道岔。一眨眼的工夫，這列火車進入了預定的軌道。

　　那一邊，火車也呼嘯而過。在這一瞬間，車上的旅客絲毫不知道，他們的生命曾經千鈞一發，他們也絲毫不知道，一個小生命臥倒在鐵軌邊上──火車轟鳴著駛過後，大牛痛苦地睜開眼睛，看見兒子笑嘻嘻地站了起來，大牛衝過去一把把兒子緊緊摟在懷裡……