小車站。掩映在茂密的一片樹林的濃蔭中，一條公路穿過村莊伸得很遠遠……小站裡稀稀落落的只有幾個乘客在等車。這個小站每隔三天有一輛班車開長途，車窗前的牌子上寫著一個很遠的城市名，村裡誰也沒去過。幾十年來，凡是經常乘車的人都知道，每過一段日子，總有一個上了年紀的大娘挎著一個竹籃子，籃子裡放著紅棗、鴨梨和自家地裡的山芋之類的吃食，請人捎給她在那個城市裡工作的兒子，一捎就是多年，可從來沒有一個乘客埋怨過。

　　大娘走到一個乘客面前，滿臉的皺紋裡溢滿了笑意，“麻煩你幫我把這些捎給我家桂子吧！告訴他在單位上要安心工作，不要惦記我，我身子骨硬朗著哩！我知道他工作上的事忙！”

　　於是每次總有一個乘客笑著幫大娘把籃子裡的東西帶上汽車捎到那個遙遠的城市裡，交給她的兒子桂子。

　　要不了幾天村裡就有人通知大娘，桂子從城裡給大娘帶回了吃的用的和一些零用錢。

　　大娘張張沒牙的嘴笑了，眼睛幾乎要合成一條縫。“桂子真忙呀！他就不抽空回來看看娘，日子過得真快呀！我一個老婆子恐怕也沒幾年活囉！說不定哪天眼一閉就到閻王爺那報到了，桂子看不到老娘囉。”說完大娘拿著桂子帶回來的吃食來到村小學，分給那些讀書的孩子們，看著他們快樂地蹦來蹦去，又笑眯了眼，笑得眼角濕潤了，竟用衣袖抹起了淚。

　　日子就像村邊的小河一樣靜靜地流淌著，樹葉綠了又黃了，春去秋來又一年。大娘每年總要跑上十幾趟，把自己家裡的好東西請乘客捎給城裡的桂子，可桂子一次也沒回來看過老人。

　　一個秋日的午後，太陽暖暖地照著，走路有些踉蹌的大娘又挎著籃子來了，老人擦了汗又捶著自己往前彎的腰，老囉！老囉！捎完了這些紅棗，再不能給桂子捎好吃的囉！這個兔崽子，這麽多年也不回來看看他老娘。

　　村主任說，大娘！您就放一百個心吧，以後我派人去您家裡取了給桂子捎去，您老就不要來回奔波了。

　　大娘笑了，不用囉，我就要見到桂子了，以後用不著捎東西給他了。村主任一愣，“大娘！桂子在城裡的工作忙，有空他準會回來看您的！您老長壽，享福的好日子在後頭長著呢！”

　　“你不要再騙大娘了，我知道桂子早不在了。”老人顫顫微微地說完，眼角深深的皺紋裡流滿了淚水。

　　村長一驚，僵僵地站在那兒，但很快就冷靜下來，“大娘！桂子工作真的太忙了，他說過一定回來看你的。”

　　“唉！桂子沒福呀！你說怎麽他就在戰場上把自己給弄丟了，七歲他爹就去了，我拉扯大他不容易呀！那年剛滿18歲，他不願讀書了，鬧著要去當兵，我心裡舍不得，可還是應了他，他倒好，一去就沒回來過，我還等著他回來給他娶媳婦好抱孫子呢！”

　　所有的人淚再也止不住，桂子18歲那年參軍去了前線，在一次戰鬥中為掩護戰友壯烈犧牲了。村裡人得到消息後，一個個傷心不已，怕大娘受不了桂子犧牲的打擊，一直把桂子犧牲的消息蒙著她老人家，蒙了她幾十年，村主任換了不知多少任，可每一個村主任上任時都記著照顧好大娘的同時，過一些日子就要安排一個乘客把大娘的東西捎給桂子。那車窗前的城市名也是假的，那個小站根本就沒有開長途的班車。老人的那些東西其實是捎給了城裡的敬老院，桂子的那些戰友們在接到老人的東西後，大家輪流掏錢買了吃的穿的帶給大娘。戰友們說，桂子不在了，我們都是老人的兒子。