珍的母親生了6個孩子，珍是唯一的女兒，排行老大。5個兒子讀書很爭氣，學校畢業後全呼啦啦地飛出去了，落在天南海北的城市裡在那裡扎下了根，成家立業，生兒育女。只有珍隻讀了小學二年級就輟學回家幫著母親打下手洗衣做飯喂豬，照應弟弟們讀書。

　　珍在學校裡讀了四個學期捧回了四張獎狀，當得知母親不讓她讀書了時“哇”地哭了很久。母親知道女兒珍是喜歡讀書的，可弟弟一個個出生了，她一個人就是有三頭六臂也忙不過來，父親又在外鄉鎮的供銷社裡工作，一年回不了幾次，回來了也幫不上母親的忙。母親需要一個幫手，只有讓珍輟學。

　　一次，母親收工回來，見家裡鍋不動瓢不響，幾個弟弟在泥地裡滾成一團，餓極了的豬把圈底拱了個稀巴爛，又把豬食槽拱了個底朝天，珍卻坐在西屋簷下正津津有味地翻著一本弟弟忘在家裡的《新華字典》。早上因為遲到被扣了半分工的母親心裡窩著一股火正找不到地方發，見家裡亂成這樣，一股腦兒就把氣全撒在珍身上，狠狠給了她一個嘴巴，一把奪過珍的字典撕了……

　　珍23歲那年才嫁了本村一個老實巴交的農民，因為家裡窮也沒讀幾天書，不過侍弄莊稼卻裡裡外外一把好手，婚後兩人手腳勤快，一心一意朝著好日子奔，加上風調雨順，小日子芝麻開花節節高，如今兒子師范學校畢業後在鄉小學當教師，一家人過得和和美美、滋滋潤潤。

　　想起女兒珍母親心裡就愧疚，心揪著般難受，成了一塊醫不好的心病。她知道珍心裡是恨她的，是她不讓珍讀書，珍才窩在農村裡一輩子吃苦受累與土坷垃打交道。如今母親85歲了，只有女兒珍一個人守在她的身邊，兒孫們只有在逢年過節才一個個聚在她身邊，那幾天是她最開心的日子，做夢都笑呵呵的。兒孫們個個都很孝順，每月按時給她寄錢，可她不稀罕錢，只是想看看兒孫們，哪怕兒孫們在她身邊待上一兩天，她也是高興的，滿臉都漾著幸福的笑。

　　日子像村邊的小河水一樣不緊不慢地無聲流淌著，母親住的地方離珍家僅千米之遙，女兒珍對她噓寒問暖，照顧得很好，就像一件小棉襖，貼心暖和。女兒越是這樣，母親心裡越是不安，覺得這輩子欠女兒的越來越多。唉！我怎就那麽糊塗呢，沒讓珍把書繼續念下去，要是念下去，說不定，珍比誰都有出息。母親自言自語著，又有些暗自慶幸，總算拽住了一個，真念成了，也早飛得遠遠的，剩下一個孤老婆子，那在世上還有什麽過頭。

　　初冬的一個清晨，珍蒸了些豆沙包給母親送去，母親不認識珍似的，自顧自顛三倒四地講一些陳芝麻爛谷子的事，珍也沒在意，畢竟母親年紀大了，連個說話的人也沒有，可接下來的幾天珍發現母親越來越有點不對勁，一日比一日厲害，剛給她送過飯，她狼吞虎咽地吃完又喊肚子餓。有一次珍剛給她收拾好碗筷，她居然瞪著眼罵罵咧咧說珍壞良心幾天沒給她吃飯。珍愣在那好一會回不過神來。珍忙找來醫生，醫生看著手舞足蹈的母親說恐怕是老年癡呆症。珍一下子慌了，怎麽會突然得了這病?帶著滿腦子疑問一路小跑回家流著淚打電話把弟弟們一個個從四面八方召了回來，可母親曾經整日念叨的兒子們齊刷刷回到她身邊時，她卻一個也不認識了，兒子們圍在母親身邊，一聲聲地喊著“媽！”，母親沒聽見似的沒一點反應，整個的無動於衷，只是一個勁地嚷，

“珍呢?我要吃飯！我好幾天沒吃了！”女兒這才記起她的小名叫珍。兒子們看母親變成了這樣，一個個心酸不已，捂住臉哭得很傷心，母親看也不看他們一眼，看著他們哭自己卻咧開沒牙的嘴開心地笑了，母親隻記得女兒珍一個人。　　兒子們從城裡請來了最好的醫生，買了治療老年癡呆症最好的藥，可母親依然整日自言自語，不理睬他們還防賊一樣防著他們，許多時候更是弄得他們哭笑不得。大家圍在一張圓桌上吃飯，商量著母親的最佳治療方案，母親卻突然跑過來緊緊盯著正吃飯的兒子們，“你們是哪裡的?怎麽在我家吃飯。全吃光了我沒得吃！”轉身衝進廚房把電飯煲藏了。

　　兒子們都有自己的工作，好幾個在單位裡還是呼風喚雨的一把手，整日會議一個接著一個，事情一大堆，要不是母親患病斷斷是不可能回來的，單位裡電話一個個追得急，無奈的他們丟下足夠多的錢讓珍辛苦些，雇個保姆照顧好母親，錢不夠盡管開口，立馬匯來， 一個個又抹著淚飛走了，留下嘮嘮叨叨的母親和心快碎了的珍。

　　母親的病越來越嚴重，不光胡言亂語，力氣也大得驚人，更讓珍擔憂不已的是母親一眼照看不到就到處亂跑，連快60歲的珍也追不上。一次居然跑到15裡外的一所村小學，衝進一間教室搶了幾本書就跑，把正上自習課的孩子們嚇得“哇哇”直哭，有幾個孩子因為受到驚嚇晚上回到家就發起了高熱。第二天珍給找上門來的家長又是陪不是又是給人家掏醫藥費，道歉的話說了一籮筐，弄得頭比巴鬥還大，才把事情了結了。母親卻站在一旁嘿嘿傻笑著，懷裡鼓鼓囊囊的也不知揣著什麽寶貝兒，用手緊緊護著，不讓任何人靠近，生怕給搶了似的。

　　夜深人靜，珍好不容易安置好母親，人也快累趴下了，剛打個盹迷糊了一會兒，母親卻推醒了她，“珍！這是我給你偷來的字典，你把＇珍＇字找給我看看。”淚水一下子糊住了珍的雙眼，她咬著嘴唇不讓自己哭出聲來，怕驚嚇了母親。

　　第二天，母親拿著那本字典在村裡四處走動，每遇到一個人就停下來飛快地翻著字典，問＇珍＇字在哪裡呢?幫我找找。”村裡人個個覺得又好笑又滑稽，“轟”地全哈哈笑著跑開了，隨後找來的珍見此情景心裡早已洇滿了淚，“媽！我們回家找。”這才把母親哄回家。

　　母親過冬那天夜裡死了，死得很安詳，到死她也沒找到那個＇珍＇字，死時手裡還緊緊攥著那本快翻爛了的字典，眼角掛著兩滴晶瑩的淚，珍輕輕替母親揩去兩滴淚，一下子暈倒了。