很小的時候，家中能有一輛自行車，是許多我一樣鄉村孩子的夢想，夢裡幾回回，終是一場夢。那時有自行車的人家非官即貴，日子滋潤，自行車是身份的匹配。那時鄉村許多人家剛剛從溫飽中走出來，一百多元的自行車可是一件實實在在的金貴物，說是奢侈品一點也不誇張。

　　90年代初，我畢業剛工作時，父親花280元給我買了一輛鳳凰牌自行車，我的月工資才不足八十元，每天上下班蹬得風生水起，感覺空氣都是甜滋滋，太陽每一天都是新的。正值青春年少，愛上了詩歌，曾為了買一本朦朧詩集，周六迫不及待蹬車去縣城的新華書店購買，來回一百多裡路，回家正趕上吃午飯，卻感覺不到一點累，那時真是渾身使不完的勁，有了詩歌的滋養，生活每天都激情萬丈。

　　在一個城市落腳，每天出門多跟公交，只是有時候等得眼脹脖子酸也看不到一輛公交車開過來。那時的我在這個城市沒有一扇窗戶屬於我，夜深了更沒有一盞燈為我守候，囊中羞澀無比，看著同事們輕便漂亮的單車，只剩下羨慕的份。於是去二手貨市場花30元買了一輛翻新的自行車，上班、下班，與朋友郊遊倒也騎得歡快，不亦樂乎。只是有一日在家看書入神沒聽到鬧鍾，待從書中抬頭一看手表，趕緊推車出門，一路狂蹬，到了單位樓下支好車，衝鋒一樣奔二樓前台打卡，可還是遲到了。中午下班回家，發現放在廣場上的自行車沒了蹤影，這才想起早上匆忙忘了給車上鎖，車被小偷順手牽羊了。

　　車沒了，每天上下班只能十一路相隨，累並快樂著。一路倒也看了不少風景，原來每天來也匆匆，去也匆匆，錯過了身邊不少的美景，真是有得必有失。

　　沒車總之不方便，計劃想給自己買一輛電動自行車，每天更加筆耕不輟，幾月後用積攢的稿費買了一輛24微安的捷安特電動自行車，開了半年時常因容量小半路沒電，隻好滿身臭汗推車回家，隻歎自己當初目光的短淺，若等些日子多花幾百元買一輛容量大的哪會這樣狼狽不堪?世上沒有後悔藥，每一個輕率的選擇都得付出痛的代價。

　　有了駕照後，一直想擁有一輛屬於自己的汽車，思前瞻後，養一輛車一年的費用不菲，一次次否決了自己。每次回老家都費盡周折，步行去公交站台，再坐公交去五星車站等一天僅兩班直達家鄉的班車，兩手空空倒也逍遙自在，一旦從老家帶點米油、果蔬之類，大包小包肩扛手提，好一個累字了得，走到半路肩痛手麻一扔了之的心都有。

　　駕駛證在口袋裡沉睡幾年後終於在跌了一個大跟頭後狠下心要買一輛屬於自己的汽車。

　　那個涼風習習的秋夜，多年一直刻骨銘心。晚上正在電腦前敲打文字，接到弟弟電話，照應住院老爸的老媽也病倒在醫院，他卻因工程工期太緊抽不開身……我立即在網上買了一張火車票，一夜無眠，凌晨四點有一趟列車經過這座城市，5點多在家鄉的縣城火車站停靠5分鍾，7點多就可以回到老家看望爸媽。三點多便起身洗漱，背著挎包騎了一輛公共自行車去火車站。天還沒亮，三兩點星星一閃一閃，發出幽幽的光，我在昏暗的路燈下蹬著車，沒看清高架施工的警示牌，心急的我在一個陡坡前從車上一百八十度大翻身，重重摔在水泥地上，幾秒種後抓到一邊的眼鏡，居然好好的，站起來甩甩手動動腿，安然無恙，只是手臂上擦破了一點皮。

　　7點多，我無事人一樣站在爸媽的病床前的爸媽看到我突然出現時滿眼的欣喜，讓我為自己的選擇慶幸。我理解病床前沒一個人為他們倒水取藥，是怎樣的無助、不安……我這才覺得渾身酸痛，更感到一絲後怕。

　　常回家看看，不再是掛在嘴邊的一句空話，爸媽陪我長大，我陪他們慢慢變老，陪伴才是最好的相待。

　　事不遲疑，沒多久我就買了一輛代步車，再回老家在沒有了舟車勞頓，成了一件說走就走的簡單事，感歎“樹欲靜而風不停，子欲養而親不待”，深夜一個重重的跟頭猶如一記響亮的耳光讓我有了切膚體會。

　　車來車往，一路向前，日子總是波瀾不驚，可車來車往見證著時代的發展，承載了人間的真情，美好的風景永遠在前方。