第一次聽到“高考”這兩個字是我7歲那年的夏天，那場傾盆大雨，那輛改變了兩個年輕人命運的馬車，一直深深刻在我的記憶裡……

　　那年父親在黃海灘塗邊負責看管農場的一片一望無際的茅草地。那個時代茅草也是金貴的，只有幹部身份的人家在冬天時才有資格分到一馬車的茅草，那可是一種身份的象征。

　　村裡的小學放暑假了，我跟隨村裡送糧食的馬車去看望父親。父親和兩個知青住在兩大間自己搭的茅草房裡，父親住一間，另一間放著兩個知青的床，茅草房斜對面一間同樣的茅草房是他們的廚房。

　　我雀躍著小鳥一樣抑製不住滿心的快樂，剛進屋，父親就低聲叮囑我，兩個大哥哥來看護草地是場部領導照顧他們，讓他們有充分時間複習準備參加高考，你乖乖的不準調皮更不能打擾他們，這場考試可決定著他們今後的命運。我似懂非懂地點點頭，看到兩個大哥哥正圍著一張小桌子，埋頭在紙上演算著題目，不時還互相討論幾句，於是獨自溜到一邊去玩了。

　　兩天后的那場暴雨是午飯後不久開始下的。豆大的雨點密密匝匝，一會就變成了傾盆大雨，天破了一樣，嘩嘩的越下越大，到傍晚時分一分鍾也沒停過，茅草屋裡的水已經漫到我的小腿，房子裡許多東西都漂浮起來，父親把我抱放在他的床上，手忙腳亂地將糧食、被褥等往桌子上搬，兩個大哥哥看著屋外鋪天蓋地的雨急得不知所措，父親更像是熱鍋上的螞蟻一樣，手忙腳亂地把糧食及一些衣物裝化肥袋裡往房梁上吊，他們吃飯的那張矮木桌已經漂了起來，這雨如果再繼續下下去，恐怕連房子也保不住了。

　　父親看著兩個大哥哥越來越不安的神情，不停安慰著他們，別急，雨不會一直下，你們把資料什麽仔細檢查了包裹好，一會雨一小些我們就駕車出發，我保證不會耽誤了你們明天的考試。

　　雨卻沒有絲毫小些的跡象，遮天蓋地卷來，反而越來越大了。一刻也不能等了，父親披著一塊白色的塑料布駕著馬車帶著我們仨在急箭般的雨點中出發了，沒多久同樣披著一塊塑料布的我渾身就澆透了，兩個大哥哥穿著嚴實的草綠色雨衣，懷中緊緊抱著用塑料布包裹好的資料，把我緊緊圍在他們中間，我一下子覺得父親不喜歡我，迷糊中我隻記得雨打得我睜不開眼睛，落到身上有點兒痛，灘塗上早沒了路，馬車幾乎是飄在水上的，漸漸的我哆嗦著迷迷糊糊睡著了，隻記得牛和馬車一起在水裡飄呀飄……

　　後來我才知道，兩個大哥哥當天晚上要趕到30裡外的農場場部集中，第二天清晨場部會安排一輛敞篷大卡車送他們去縣城參加高考，那一天是1978年7月19日。

　　兩天后，淋了雨發著高燒的我在場部醫院裡見到了兩個大哥哥，他們開心地告訴父親，考試很順利。放下網兜裡的食品後，他倆把高燒沒退不住咳嗽的我摟在他們中間，滿臉的愧疚。我這才從他們與父親的談話中知道，那個傍晚父親將僅有的兩件雨衣強迫他們穿上，一再叮囑千萬不能淋了雨生病影響第二天的高考。

　　兩個大哥哥一個叫陳浩，一個叫王衛，兩個月後他們接到大學錄取通知書去一所省城師范學院報到了。

　　出發前，他們給我買了不少吃的玩的來到我家，母親狠狠心殺了一隻雞，做了幾個菜留他們在家吃飯，算是為他們踐行。一杯酒剛下肚，他們就哽咽了，感謝父親那天臨危不懼駕著馬車蹚著水及時把他們送到了場部，他們才得以及時參加了第二天的高考，動情地稱那輛馬車真是一輛開往春天的馬車，載著他們走向美好的前程。

　　那晚，兩個大哥哥翻來覆去滿是感激父親的話，頻頻向父親敬酒，最後癱倒在桌子下，從沒醉過酒的父親也醉得一塌糊塗，睡到第二天太陽落山時才醒來。