大家聽得津津有味，15號輸液椅上的一個40歲開外男人恰到好處給大家講了一個夏日偷瓜的故事。

　　冬天就要過去了，一場鋪天蓋地的大雪是留給這個世界的念想，一條河快要消失了，可它在我的靈魂深處依然日夜汩汩流淌。

　　小河寬不過五米，穿村而過，將村子一分為二。村南村北雞犬相聞，中間一座木橋將村子緊緊扣在一起。村南僅有二十來戶人家，莊子四周便是生產隊的養豬場、養牛場，臭烘烘的養豬場我們年少一直避而遠之，只有冬天最寒冷的季節，生產隊裡殺年豬時我們一幫男孩子才會蜂擁而至，個個小嘴甜的膩人，只不過是為討好村裡的殺豬匠吳大麻子，在他高興時賞我們一個豬尿泡好做成足球，曬乾後在村部前的大場上踢得渾身冒熱氣，天黑回家連剛放工的媽媽都心疼我們滿腦門的汗黏住了頭髮。

　　陣陣南風一暖，春天說來就來了，河兩岸的柳樹都綠了，村南的桃花、梨花也一夜間全開了，桃花紅梨花白，布谷鳥開始催促農民春耕了，大人們開始忙碌起來，這些我們大多視而不見，我們心中掛念的是桃花謝了，桃子結了，漸漸長成拳頭大掛在枝頭，藏在枝葉間，風一吹，桃子的香甜就亂了我們的心。

　　夏天來了，河水暴漲，一放暑假，整天泡在小河裡摸魚撈蝦的我們再也禁不住桃園旁香瓜地裡散發的陣陣瓜香。幾天前，發小李三、劉二曾在傍晚時分趁著月色朦朧悄悄遊過河，飛快摘了兩個瓜遊到北岸與我們分享，由於手忙腳亂，摘來的瓜還沒長熟，吃在嘴裡有點苦澀，可我們還是興高采烈分而食之，估算著瓜熟的日子。

　　看守瓜地的是徐老蔫，60多歲，足有一米九的高個子，整天繃著臉，好像村裡人誰家都欠他錢似的。在我的印象中他一向不苟言笑，但是每每看到我們這些調皮的孩子，他倒不反感，有時還塞給我們幾塊餅乾或者糖塊。

　　徐老蔫一個人過日子，住在他母親留下的一間小屋裡，聽說他當過十幾年兵打過不少惡仗，還參加過抗美援朝，一直當到營長，在一次無比慘烈的戰鬥中，他打光了所有的子彈，最後身負重傷的他掏出手槍準備自盡時，槍裡沒有了子彈……他成了戰俘，後來戰俘交換回國後又在大西北坐了幾年牢，出牢後一無所有的他堅決要求要回老家侍奉八十三歲的老母親，可他回到小河南岸的家中時，母親已經在一年前撒手歸去，臨死前還在念叨在外打仗的他，徐老蔫在母親墳前長跪不起。

　　徐老蔫背了處分回家，村裡人卻沒有另眼相待，村支書說，功過歷史自有論斷，再怎麽說，他是我們村裡人，就憑他一身的槍傷和那份孝心我們就得尊重他，於是劉老蔫成了生產隊梨園、瓜地的看護人，掙著和壯勞力一樣的工分。劉老蔫看護盡心盡職，誰也別想佔到生產隊的便宜，村裡的人都說他太實在了。

　　瓜熟了，在北岸我們都能聞到瓜地裡飄過小河的瓜香，我們一個個挖空心思想偷一個來嘗嘗，可不管白天黑夜徐老蔫整天坐在瓜地旁的看瓜棚裡吧嗒吧嗒抽著他自卷的旱煙，撒泡尿眼睛都緊緊盯著瓜地，讓我們一點下手的機會都沒有。

　　周日，我們不上課，一個個被饞蟲饞的口水直流，於是我們分開行動，水性好的遊過河偷瓜，水性不好的我們幾個繞過木橋用磚塊去砸徐老蔫的那隻被鐵鏈子鎖住的那條母狗，母狗剛生了4隻狗寶寶，一見到不懷好意的我們就吱牙咧嘴，喉嚨裡不斷發出嗚嗚的警告聲，

把鐵鏈子扯得嘩嘩響，被磚塊砸中後不時發出一聲聲絕望的嚎叫……狗的嚎叫終於讓徐老蔫挪動了身子，發小李三他們趕緊從草叢中鑽出來溜進瓜地裡摘上幾個香瓜，待徐老蔫感覺上當時，他們已經抱著瓜衝進河水裡拚命向北岸遊去。　　有一年夏天，連續下雨河水暴漲，我們一個個看著河水發愁，水性再好也被滿當當要溢上岸的渾濁河水嚇住，好在不久我們發現瓜地對面的河中間居然有一棵漂浮的粗大槐樹，一頭系在南岸的樹上，水再大，有了槐樹中途抓住歇口氣，下了鋌而走險的決心後，我們偷瓜的陰謀終於得逞。多年後，在徐老蔫去世那天坐夜的時候才聽隊長說，那棵大槐樹徐老蔫故意放在河裡的，他擔心有孩子偷瓜回遊時體力不支……我聽了淚立即流了下來，雖然我從來沒有遊過河去偷過一回瓜，但每次我都參與了，原來我們的心思，徐老蔫一直心知肚明。

　　十幾年後的一個冬天，徐老蔫一個人孤零零死在自家的頂頭舍裡，隊長發現他好幾天沒開門才覺得不好，待打開門他直挺挺在床上身子早硬了，不知死在床上幾日了。發現他死亡的那天，西北風漸緊，刮得人臉生疼，夜裡下了一場大雪，天亮時紛紛揚揚的大雪將整個大地蓋得嚴嚴實實，小河也被凍住，蓋上了厚厚的一層雪。

　　後來我外出求學，走出村莊，漸漸離小河越來越遠，農田承包給各家各戶後，河南岸的桃園、梨園都砍了精光，種上莊稼。只是在跟發小通信時我還會問起那條小河，發小說，水小了，慢慢就淤塞了，只剩下一米寬的水面，被兩岸的蘆柴遮住了。

　　每次回老家，開車經過那裡，我都要看看那條給過我們童年無限快樂的小河，還會想起偷瓜後小夥伴們狼吞虎咽的狼狽，還有河邊看瓜的老人，想起星空下端坐的他那亮閃閃的煙頭和他冷漠的面孔。想起他戎馬一生後因為戰俘的經歷，被打壓到塵埃裡後葆有的一顆慈悲的心和面對苦難的看透、放下。