在光線充足的房間裡，當坐在熊熊燃燒的火爐前時，相對容易嘲笑鬼魂的存在，並斷然肯定它們無一例外都是熱烈想象的幻想產物。但是事情呈現出一種非常不同的面貌，當在同一個房間裡，沒有打開一扇門時，人們出乎意料地面對著一個缺席的朋友的身影，後來看來，他大約在那個時候呼吸他在世界的另一個地方。特別是，如果一個人和那個朋友之間存在著一個契約，這個契約是多年前在年輕熱情的獲取中制定的，把誰先死在另一個人面前，在死亡的那一刻出現在另一個人面前，這似乎是不可能的。

　　正如所有幽靈學學生都知道的那樣，這種情況經常發生;著名的布魯厄姆勳爵看到的幽靈就是這種情況，這位才華橫溢、多才多藝的蘇格蘭人，他在英國作為政治家、法官、律師、科學家、慈善家、演說家和作家的驚人而成功的職業生涯為他在格魯吉亞和維多利亞時代的不朽者中贏得了一席之地。

　　當他看到鬼魂時，他還是個年輕人，想的遠不是未來會怎樣，而是現在的快樂。事實上，很難想象一個更不可能的主題來體驗幽靈般的經歷。從他很小的時候起，他的父親，一個最實事求是的人，就刻意地努力給他留下深刻的印象，相信唯一配得上這個名字的烈酒是那些裝在奇怪標簽瓶子裡的酒;為了支持這一觀點，老布魯厄姆經常講述他認識的雜物的冒險經歷，他們從事捉鬼的惡作劇消遣。除了這些故事的自然效果之外，布魯厄姆的性格與生俱來的旺盛，以及他對數學和同類精確科學的思想的傾向。

　　正是在愛丁堡高中，他第一次遇到了他未來的幽靈，當時他和他一樣是一個年輕人，並成為並長期保持他最親密的朋友。這兩個小夥子一起從高中畢業，一起考上了大學，在那裡，在布魯厄姆可以騰出他最喜歡的學習和娛樂的間隙，以及他很快開始交往的冒失鬼學生的陪伴下，他們繼續他們的舊時光散步和交談。

　　在其中一次散步中，談話碰巧轉向了墳墓之外的長期生活問題以及死者與生者交流的可能性。布魯厄姆銘記他父親所堅持的觀點，毫無疑問，如果不是嘲笑的話，他輕描淡寫地對待這個問題;但是一個詞導致了另一個詞，直到最後，在他後來描述的愚蠢時刻，他與他的朋友立約，無論他們中誰碰巧先從地球上經過，如果可能的話，都會在精神上向另一個人展示自己，從而無可思議地證明人的靈魂在身體的死亡中幸存下來。

　　就Brougham而言，這項事業很快就被他以浮躁的天性的所有熱情投入到許多活動的壓力中被遺忘了。他的日子完全用於追求知識;他的夜晚是為了追求快樂，因為快樂被年輕的蘇格蘭人計算在內，他們最喜歡的度假勝地是小酒館，他們最受歡迎的消遣是汙穢標志、鈴鐺把手和敲門器，並激起城市警衛隊的無所不能的能量。在這種情況下，無論是死亡契約還是與他一起訂立的莊嚴青年，都不能長久地留在他的記憶中。毫不奇怪，隨著大學生活的結束和他童年的朋友被帶到印度，在那裡他進入了公務員隊伍，他們很快就成了彼此的陌生人。

　　布魯厄姆本人留在愛丁堡為法律讀書，順便在一個業余辯論協會的幫助下發展了演講才能，這些才能使他成為下議院皮特、福克斯和伯克的合乎邏輯的繼任者。他仍然熱愛享樂，然而，其中一些，他現在采取了健康的形式，在高地上長途跋涉。通過這種方式，他獲得了旅行的欲望，

當1799年秋天有機會在丹麥，瑞典和挪威進行長期旅行時，他急切地抓住了它。他與未來的外交官羅斯賽的斯圖亞特勳爵、當時樸素的查爾斯·斯圖亞特和許多行人遊覽的好夥伴一起，於 9 月下旬航行到哥本哈根，然後悠閑地前往斯德哥爾摩，對他發現自己所處的新場景的所有不同興趣充滿活力;但很少遇到令人興奮或冒險的事情，直到在瑞典首都長期逗留並短暫訪問哥德堡後，他開始前往挪威。　　這時天氣已經變得如此寒冷，旅行者們決定突然結束他們的旅行，並在糟糕的道路允許的情況下盡快前進到挪威的某個港口，他們希望在那裡找到一艘能把他們帶回蘇格蘭的船。因此，他們在12月19日清晨離開哥德堡，一路前行，直到午夜過後，他們來到了一家似乎承諾提供舒適住宿的旅館。斯圖爾特不失時機地上床睡覺;但布魯厄姆決定等到可以為他準備熱水澡。

　　一頭扎進去，忘記了一切，除了長途駕駛的寒冷之後加倍歡迎的溫暖，他突然意識到房間裡並不只有他一個人。門沒有打開，沒有聽到腳步聲;但是在閃爍的蠟燭的光線下，他清楚地看到一個男人的身影坐在椅子上，他漫不經心地把衣服扔在椅子上。而這個人物他一眼就認出來了，那是他早期的玩伴，那個被遺忘的密友，他很清楚，幾年前就從石南花的土地來到了烈日之地。然而，他卻坐在這裡，在瑞典一家路邊旅館布置古色古香的臥室裡，鎮定地凝視著他驚訝的朋友。布魯姆的腦海中立刻閃過對死亡契約的回憶，他從浴缸裡跳了下來，卻失去了所有的意識，一頭扎進了地板上。當他蘇醒過來時，幻影已經消失了。

　　那天晚上，這位頭腦堅硬的蘇格蘭人幾乎沒有睡覺。願景太明確，震驚太強烈。但是，穿好衣服，他坐下來，努力用冷酷的理性來辯論這個問題。他認為，他一定是在洗澡時打瞌睡，做了一個奇怪的夢。可以肯定的是，他一直沒有想起他的老戰友，多年來一直與他沒有交流。在巡演期間，也沒有發生任何事情來紀念他或他的任何家庭成員，或者讓布魯姆想到印度。盡管如此，他還是覺得自己看到了鬼魂。他向自己重申，這最多只不過是一個異常清晰的夢。他固執地堅持這一觀點，盡管在他回到愛丁堡後不久就收到了一封來自印度的信，宣布了他記憶中被神秘回憶的朋友的死亡，並將12月19日定為死亡日期。六十多年後，我們發現他在自傳中重新評論了這段經歷，承認這是一個奇怪的巧合，但拒絕承認這不僅僅是一個夢的巧合。

　　順便說一下，在他的自傳中，他第一次提到了確認信。這一事實，結合他對輕視真理的反駁，以及他在斯堪的納維亞之旅日記中對經歷本身的詳細描述中包含的一些模糊和令人費解的陳述，導致一些評論家認為他的敘述涉及虛構的性質，而不是對事實的清醒敘述。然而，與此相反，必須設定布魯厄姆完全和不可戰勝的反感，即從表面上接受任何接近超自然的東西。他一想到自己可能受到了一個離去的靈魂的拜訪，他就不高興。相反，這讓他很惱火，他懇切地尋求為在他漫長的一生中保持獨特的事件找到一個自然的解釋。如果這位缺席的朋友真的在 12 月 19 日之後繼續保持著狂歡和豐盛的心情，沒有人會更願意指出幻影的徒勞。因此，可以合理地假設，如果他想偽造的話，他會給他的幻象或夢想的故事一個完全不同的續集，正如他更喜歡這樣稱呼的那樣，盡管他自己提供的證據表明他沒有睡著。

　　當然，問題仍然存在，他是否有理由將其視為純粹的巧合。如果它獨立存在，顯然可以接受這一解釋，認為它就足夠了。但事實是，這只是許多類似實例之一。就在幾年前，通過一項影響深遠的調查，即由心理研究協會的一個特別委員會發起的“幻覺普查”，令人震驚地揭示了這一點。

　　委員會招募了大約四百名“收藏家”的服務，指示他們每個人向二十五名隨機選擇的成年人提問:“當你認為自己完全清醒時，你有沒有看到或被生物或無生命物體觸摸的生動印象，或者聽到聲音?據你所知，哪種印象不是由於任何外部物理原因造成的?”總共有一萬七千人因此受到訊問，幾乎有百分之十。的答覆證明是肯定的。不僅如此，在總共三百五十個公認的活人幻影中，至少有六十五個是“死亡巧合”，其中幻覺體驗發生在所見人死亡後一小時到十二小時內。

　　委員會仔細篩選這些死亡巧合，出於各種原因拒絕了一半以上，同時將公認的活人幻影總數從三百五十個提高到一千三百個。這樣做是為了充分考慮那些被提出問題的人忘記的幻影的數量，調查表明，報告的絕大多數幻覺都是在相對較新的發生時發生的，並且隨著發生的年份變得更加遙遠，幻覺迅速減少。

　　因此，作為最終結果，委員會在一千三百個案例中發現了大約三十個死亡巧合，或四十三分之一的比例。根據英格蘭和威爾士的平均年死亡率計算得出，任何一個人在某一天死亡的概率約為一萬九千分之一;換句話說，在每一萬九千個活人的幻影中，應該隻偶然發生一次死亡巧合。然而，調查所確定的實際比例相當於一萬九千分之四四十，或最可能數字的四百四十倍，而當所報告的幽靈被集體認為是在死後十二小時內的任何時間看到的。事實上，據報告，在死後一小時內就被看到的不少，而對於這些人來說，偶然發生的不可能顯然是十二乘以四百四十。鑒於這些考慮，委員會認為有必要宣布“在死亡和垂死者的幻影之間存在著一種聯系，這不是偶然的。[J]

　　如果布魯厄姆勳爵活著研究這次非凡的幻覺普查的統計數據，他可能會對他的鬼魂形成更高的評價;但他也會更好地否認它的超自然屬性。因為，如果說心理研究學會已經使人們無法懷疑他在瑞典旅行時看到的那種鬼魂的存在，那麽它同樣也有一些發現，這些發現提供了真正充分的理由來斷言，它們不會像那些毫無疑問是花哨或欺詐的鬼魂一樣來自世界。這是社會對思想轉移或心靈感應的調查的結果，使用現在普遍使用的術語。

　　在為確定在沒有任何已知交流手段乾預的情況下將思想從頭腦傳遞到思想的可能性而進行的實驗的早期階段，發現當實驗者的努力取得成功時，心靈感應信息經常不是以純粹思想的形式接收，而是作為幻覺圖像;在目前看來，更重要的是，人們進一步發現，不僅可以產生卡片、鮮花、書籍和其他無生命物體的圖像，而且可以產生活人的圖像。

　　因此，正如該協會的“會議記錄”中記錄的佐證證據一樣，一位名叫戈弗雷心靈感應的英國神職人員在一天晚上讓一位遠方的朋友看到了他的幻影;新澤西州的辛克萊先生也取得了同樣的結果，他在訪問紐約期間成功地投射出自己的幻影，他的妻子在萊克伍德清楚地看到了這個幻影;同樣，柯克先生坐在他倫敦的辦公室裡，對一個年輕女人的家進行了心靈感應，她清楚地看到他，仿佛他親身去了那裡。在所有這些案件中，就像在社會記錄的其他案例中一樣，被擔保幽靈的人不知道正在嘗試任何此類實驗。

　　事實上，有記錄在案的明顯經過充分驗證的例子表明，實驗性地生產了一個不是活人而是死者的幻影。這發生在多年前的德國，當時某位韋澤曼先生承諾“遺囑”一位軍人朋友夢見一個早已死去的女人。續集可能與韋瑟曼先生自己的話有關:

　　“一位已經死了五年的女士將在晚上10點30分出現在夢中向N中尉顯現，並煽動他做善事。十點半，出乎意料的是，N.先生沒有上床睡覺，而是在前廳與他的朋友S中尉討論法國戰役。突然，房間的門打開了，那位女士穿著白衣，戴著黑色的頭巾，露出頭，友好地用手向S打了三聲招呼;然後轉向N.，向他點點頭，然後再次從門口返回。

　　“由於N中尉與我有關的這個故事從心理學的角度來看似乎太引人注目了，以至於無法適當確定其真實性，我寫信給住在六英裡外的S中尉，請他告訴我他的敘述。他給我發了以下回復:

　　“'1817年3月13日，N.先生來拜訪我的住所，關於A的聯盟——.他和我一起過夜。晚飯後，當我們都脫光衣服時，我坐在床上，N先生站在隔壁房間的門口，也要睡覺了。這大約是十點半。我們談論的一半是無關緊要的話題，一部分是法國戰役的事件。突然，廚房的門一聲不響地打開了，一位女士走了進來，臉色蒼白，比N先生高，身高約五英尺四英寸，身材強壯而寬闊，穿著白色衣服，但戴著一條大黑頭巾，一直到腰部以下。

　　“'她光著頭走進來，用手恭維地向我打了三次招呼，向左轉身朝N先生走去，向他揮了三次手;之後，那個身影悄悄地，又一次沒有任何門吱吱聲，走了出去。我們立即跟蹤，以查明是否有任何欺騙行為，但一無所獲。最奇怪的是，我們守夜的兩個人，我很快就在值班時睡著了，盡管在我第一次打電話時，他們處於戒備狀態;而且房間的門總是以很大的噪音打開，當被那個人影打開時，沒有發出絲毫的聲音。[K]

　　同樣重要的是，正如幻覺普查所表明的那樣，到目前為止，報告的幽靈數量較多的是仍然活著的人。在這些情況下，沒有人死，提高靈魂的哭聲是荒謬的，唯一站得住腳的假設是，通過似乎加速心靈感應作用的幾個原因之一，已經產生了自發的心靈感應幻覺。現在，該協會和獨立調查人員進行的實驗表明，心靈感應信息通常在接收者意識閾值以下休眠數小時，只有在出現某些有利條件時才有意識地理解;例如，當接收者睡著了，或者進入遐想狀態，或者經過漫長的一天工作後疲憊不堪時，他的精神已經完全放松了。這在技術上被稱為“延遲感知”，並且，結合上述發現考慮，足以將布魯厄姆勳爵看到的鬼魂以及每個不僅僅是冒名頂替者的鬼魂從超自然領域驅逐出去。

　　在Brougham案中，幻覺的令人興奮的原因似乎是死亡契約。當他在印度奄奄一息時，這個小學生的思想會有意或無意地回到與他年輕時的朋友達成的協議上，從而產生一種願望，讓他知道這個困境的詞沒有被遺忘。在浩瀚的中間空間中，通過什麽機制，我們還不知道，信息會瞬間閃爍，直到在發送者去世後的幾個小時內保持不被理解，直到在瑞典旅館的安靜中，從旅途的疲勞中休息， 布魯厄姆的智力暫時進入了客觀實現它所必需的條件。

　　然後，就像在實驗心靈感應中一樣，接收者看到小飾品或書的幻覺圖像;這種突然而生動的突然性和生動性不能不使他震驚，這個信息將通過創造物在布魯厄姆驚訝的眼前找到一個朋友的幻覺形象，正如他後來所知道的那樣，這位朋友在同一天死在離瑞典數千英裡的地方。他不知道人類思想的可能性，正如後代的勞動所揭示的那樣，即使只是微弱的，他不可避免地應該相信他別無選擇，要麽將這種經歷視為一個奇特的夢，要麽承認他實際上看到了一個鬼魂。

　　腳注:

　　[J]該委員會的報告將在“心理研究學會論文集”第十卷中找到。

　　[K]翻譯自《心理研究學會雜志》第四卷。第218頁。

　　[L]我最初寫的是“不可能”，但對我的“人格之謎”的批評者說服了我，“荒謬”是更好的詞。有問題的批評家寫道:“作者有什麽證據證明活人的幻影不是靈魂?為什麽活人的靈魂沒有離開他的身體，向他的朋友顯現?這是很多人的看法，也與夢中的某些現象不謀而合。但是，隻提出一個反對意見:如果幻影出現在被看見的人在其他地方積極參與的時刻——可能是在寫一本書，或者講道——看到的是什麽，寫作或講道的是什麽?“精神”是否同時存在於這兩個地方——在陰暗的幻影中，在活生生的、呼吸的、忙碌的人類實體中?當然，如果在這種情況下發出靈魂的呐喊不是“不可能”，那麽這樣做無論如何都是“荒謬的”。