1987年七月，黃花農場七隊，我們小時候的娛樂和現在的孩子已經完全不同了，我們那個時候，看電視只能在晚上，白天看電視，要偷偷摸摸的，被大人發現了，會一頓訓斥，那個時候最大的娛樂，就是收集爸爸抽煙的紙煙盒，疊成三角形，記得那個時候爸爸抽的最多的是兩毛錢一包的雙兔，一毛五一包的大鐵橋，連隊幹部們，最長抽的就是金絲猴，好像是七毛一包，大前門那個時候好像是三毛五，也只有領導幹部們才抽得起。

　　但是我們小孩子們卻不羨慕這些東西，我們可以疊成紙三角，在地上打著玩，把它續在沙土裡，掄圓了胳膊，使勁的用另一張三角去扇它，扇翻了那個三角就是我的。所以我的紙三角經常能收集到好多的金絲猴。

　　也會用鋼筋握成一個圈，用另一條鋼筋，

　　窩成一個鉤子，推著玩，郵局的郵差，每兩個星期從玉門鎮來一回，帶回來很多故事會，連環畫，小人書，借回來看一毛錢一天，交一塊錢的押金，一個月以後不借了就退回。

　　那個時候，借一本連環畫，蹲在連隊的大喇叭底下，能看到月亮升出來，每天晚上六七點鍾，連隊的大喇叭，就會播放單田芳的評書

　　七月的時候連隊農田裡的西瓜也已經開始成熟了，孩子們當然沒有錢買，會爬樹摘很多的沙棗，找大人換西瓜吃。

　　1989年九月，玉門鎮黃花農場。玉門鎮黃花農場的九月，才是真正的秋天，馬路兩邊的沙棗樹，樹葉已經枯黃掉落，只剩下一束金黃色的沙棗，白楊樹的葉子比較大，也是一片片的金黃，樹葉從空中慢慢的飄落，撿起一片樹葉，那樹葉就像女孩兒的臉一樣大，馬路的左邊，是人工修建的灌溉水渠，水渠大概兩三米深，兩邊鋪著厚厚的水泥板，水渠底，各種亂七八糟的碎石，碎石下面，各種小魚遊來遊去，當然也有蝦，九月份到水渠裡捉魚，已經感到水非常的涼了。越過水渠，前面便是浩浩蕩蕩的蘆葦蕩，九月份的時候，蘆葦已經長到兩米多高，蘆葦葦管已經開始變得枯黃，把它們砍下來，用來蓋房子，是最好的建築材料，蘆葦的花，被風兒一吹，漫天飛舞，飄飄蕩蕩，美麗極了。傳說最早的笛子就是用蘆葦做的，叫做蘆笛。古代人相信在冬至的那天，蘆葦燒成的灰會和天地有著神秘的交感。幼學瓊林上講“立秋而桐葉落，冬至而葭灰飛”。葭灰就是蘆葦膜燒成的'灰。冬至那一天，把“葭灰”放在地面上，一到冬至那一刻，葭灰會飛起來，表示“冬至一陽生”的“陽氣”把葭灰吹起來了。小薇，騎著一輛破舊的自行車，拿著一把鐮刀，迎著九月的朝露，在漫天飛舞的蘆葦花中，仿佛一隻蝴蝶

　　九月，甘肅玉門鎮，黃花農場七隊。黃花農場七隊的荒漠裡，生長著一種叫做酸胖的野果，每年四五月的會開出紫色的花，當然，有的花也會是一種粉紅色，有的花也會是一種橘黃色，或者有的花會是一種白色，但是最多的還是紫色，這種野果的枝乾上，生著各種尖刺，到了七月，八月份，果實從青綠會變成紅色，摘下來吃，酸酸甜甜的，到了九月份，果實就會變成紫色，紫色的野果，味道非常的甜，甜的有點像XJ的葡萄，但是這個野果卻比葡萄小很多，大概也就像珍珠那麽大吧，等到了十月份，野果又會從紫色變成紫黑色，紫黑色是不能吃的，吃了會拉肚子，而且一點也不甜，甚至有點惡心了，到了十月份，這種野果的枝葉下，落滿了各種熟透了的酸胖，鳥兒都不會吃，可能的確是不能吃了。只有九月初，剛剛開學的時候，去沙漠裡摘酸胖，紅紅的稍微有一點點紫，吃起來酸酸甜甜，用來泡水喝，開胃助消化，味道特別的好。小薇，是新來的體育老師，20來歲的姑娘，皮膚白嫩的就像凝固了的豬油脂，一雙手兒滑嫩的就像剛剛冒出土的蘆葦嫩芽，說話的聲音甜美的就像百靈鳥。高三班的喬雨，總是像雕塑一樣，呆呆的望著她，也許?悲劇總是從也許開始的