鐵兔，本姓許名文生，1960年出生於林鎮一戶中等人家，父親許均白在鎮裡坐個不大不小的官職。鐵兔出生那年均白已經40，家裡也有兩男一女三個孩子了，最大的叫前根，老二叫銀根，姐姐也取個鄉裡名叫水娥。那時候南方地區給娃取名都比較單一，男的一般後頭落個洪，根，平之類的字就算完事兒了，女的後頭基本以“娥”居多。別說這“娥”也算不上什麽漂亮昆蟲，給女娃起名字的時候倒是常用的字眼。
　　要說鐵兔的名字怎不是和大哥二哥一樣叫某根呢?其實前三個孩子名字都是母親取得，母親鄉下人，大字兒不識幾個，磨了半天也就倒騰出這幾點大蒜文墨。可這鐵兔一自出生便不怎麽愛哭，平時坐在搖椅裡眼睛滴溜滴溜地就朝著忙事兒的大人看，有時候他母親跑到房裡給均白捎上包花生米時還愣是被嚇了一下。因此她一直不大喜歡這孩子。
　　鄉裡人不讀書，孩子不哭也不知道找個大夫問叨問叨，隻認為孩子活潑是家裡的福氣，跟隻死豬一樣不吵不鬧倒是給家門添晦氣。父親均白也不愛多說，見家主婆不願起名，於是就討個吉利，自己給小兒子取名叫文生，算是對孩子安靜的解釋。
　　滿月後孩子母親斷奶了，估計也是上了歲數的緣故，所以送到鄉下奶媽家喂養。奶媽姓沈，從小農村長大，為人忠厚賢惠，不惹是非。有時候別的人家忙農活乾的騰不出手，沈媽二話不說就幫助那家照看孩子。沈媽看這鎮裡小孩倔強似鐵，動如脫兔，於是叫他鐵兔。
　　鐵兔來到農村後，卻和在鎮裡不大一樣了。沾上什麽酒罐，絲瓜精，湯杓之類的東西就放不下，惹得夫婦兩人既好氣又好笑。沈媽以前生過一個孩子，還沒多大的時候就染上風寒夭折了。現在眼跟前又有了一個孩子，雖說是別人家的吧，但也和得了寶似的精心照料，無微不至。
　　鐵兔一點一點長大，到了一歲半的時候開始和大人一樣吃米飯了。鐵兔母親倒是沒啥把孩子接回來的意願，每半年就寄錢過來，於是鐵兔就一直在奶媽家住著，雖然生活比較清貧，但兩大一小都過得比較安耽快活。
　　林鎮有一條河流經，叫恆通河，當地人習慣稱作大港。也正如其名，此河幾十年不發大水，也鮮有堵塞淤積的情況發生，倒真是當地居民的福分了。林鎮，包括鎮區和幾個農村，可不都是靠著這恆通河與外界進行物資交流嘛，啥時候不通了那可真是得遭殃了。可是在鐵兔5歲的時候，還真發生過一件怪事。
　　1965年大概七八月份的時候，林鎮不知怎的連降暴雨，很多農田可不遭殃。還有一些地勢比較低的住區因為排水設施落後水漫金山，住兩層樓房的還可以收拾一下物件到二樓歇著，住平房的可隻能全家總動員一邊洗涼水澡一邊舀水了。小孩子不懂事，坐在澡盆兒裡面用手劃來劃去，樂呵呵的還覺著挺好玩。
　　前頭提到，林鎮分為兩個部分，有一座石橋連接，這橋在歷史上也修過好多次，當時架著的，是清初時所建的恆通橋，雙拱設計，用優質花崗條石所築。這場暴雨持續好多天，恆通河泛起了大水，竟把這大石橋給衝塌了，俗話說船到橋頭――不順也得順，可橋塌掉的那天，橋頭邊停泊的漁船卻直接給河水順到岸上去了，砸了好幾個小販鋪。
　　橋壞了總得修啊，不然這出門走生意的，辦事的，拉活的日子可怎麽過?等大雨停了，河水退去，鎮黨委便趕緊組織人力物力重修恆通橋。
　　經過領導班子一致決定，準備打掉原來的石基，重修一座坦拱橋。既是對實用性和規模的考慮，也符合當地的經濟能力。可是石料都還剛剛運到呢，卻出了人命了。
　　那天是個陰頭，雲朵厚厚的壓在當頭，也不知落不落雨。十幾個夥計推著磚車在兩岸邊忙活。到了正午，大家都餓的前胸貼後背了，趕緊尾坐在舊石墩上啃燒餅。有個叫王二的小夥子卻是越乾越賣力，還在埋著頭推石料呢。大家見他不來吃飯，壞聲壞氣的吆喝到:“小二，給哥兒幾個推幾車燒餅來，還別忘了去家裡整幾口二刀子，咱忙活一天了可得犒勞犒勞不是?”
　　王二卻好像充耳不聞，估計也是最後一車了，想著乾完後在和他們拉話子。可是在坡口處車子似乎被什麽怪力揪住了，咬牙切齒了半天輪子愣是沒動靜。
　　在旁的一個中年漢子一邊吞咽著一邊調侃到:“小二是不是看上哪個姑娘得了相思病了啊，這麽點磚怎麽就翻不過去了?”
　　王二聽這話可真是氣不打一處來，一回頭正欲說話，卻不料整個人被推車懸了起來吊在半空中。眾人一看才知不當多嘴皮子，趕緊跑過來幫忙。這前腳剛到，王二不知怎的被倒轉了一個跟頭，連人帶車一股腦全滾下河去。
　　幾個識水性的趕緊跳下河去想把王二撈上來，可王二卻像身體灌了鉛似的，撲通了沒幾下就沒人影了。
　　都說活要見人死要見屍，一幫人叫來林鎮當地的公安來撈人。可是幾艘船百十來人都把恆通河翻個底朝天了，卻是連襪子也沒撈上來半隻。一轉眼天烏漆抹黑，一行人隻得暫時作罷。
　　王二的老母痛苦欲絕，哭著喊著說心肝兒子為人勤勞善良，怎就落入水中生死未仆，想到家裡唯一的獨苗凶多吉少，估計已經魚被啃得身首異處了，豆大的淚珠子不由得嘩嘩直落。到了半夜才在親友的安慰勸說下勉強睡下。老媽子沒了心頭肉，哪裡睡得安穩，腦子裡翻來覆去，閉著眼皮子都淌出淚水來。到了四更時分，老媽子突然在迷迷糊糊中看到兒子王二坐在以前的石橋上，低著頭，手裡拿著什麽東西，不知道在幹什麽。老媽子見到兒子還活生生的在眼前，趕緊三步並兩步朝橋上奔去，一邊跑一邊喊著兒子的名兒。王二聽到母親的呼喊，也微微轉過頭，對著母親傻笑。老媽子趕到兒子跟前，還沒來得及停下來喘幾口大氣呢，只看到兒子左手捧著個人頭，右手拿著石磚，對著頭拍打。
　　說是人頭，可哪裡還有半點五官模樣，分明已被王二敲打的變成了一個肉骷髏，兩顆眼珠子掉在地上，直勾勾的望著天。老媽子見到這血腥場面，又看到兒子還在邊敲邊笑，嚇得腿都變泥漿了，癱倒在地上不省人事，醒來的時候身邊已圍了好多人，著急地問她出了什麽事。原來老媽子本來還躺在床上挺平穩的，可是凌晨時突然閉著眼大聲哭喊，嘴裡模模糊糊的不知嚷些什麽，所以大家趕忙奔進裡屋，叫醒了老媽子。