常生對楊副縣長很感興趣於是問:“他怎就管不了?”
“我也沒好意思問,他就給我說起了故事,”白翼人說。
“說起了甚故事?”常生急切地問。
白翼人見常生想聽,一邊吃飯一邊說起來——
楊副鄉長說大煉鋼鐵的時候,機械廠有幾個工人把個小鐵斧拿出來叫他看,說是用他們自己煉出的鐵打成的。
他有些懷疑,親自到機械廠讓那幾個工人當著他的面打。結果誰也不動手。在他的追問下,一個工人和盤托出,說這些小斧頭都是買上市場上的鐵器打造的。
楊副縣長很快向一位上級領導匯報了有關的情況,並在會上依然叫大家好好兒乾,背地裡已經做好“收攤”準備。
就因為這件事,那一年他提出入黨申請,黨支部沒通過。
大煉鋼鐵收兵後,全縣掀起“辦公共食堂”熱潮。縣委、政府讓楊副縣長下鄉調查了解並促進“大辦食堂”運動。
當時縣裡由10個鄉鎮、75個高級農業生產合作社組建成4個人民公社。
4個人民公社中除個別大隊之外,大部分大隊都辦起公共食堂,男女老少都進公共食堂,不用花錢吃大鍋飯。
楊副縣長騎上自行車下鄉,到各村展開深入細致的調查研究工作。
他去興旺村調查的時候,已是寒冬。
村裡有三個食堂,他在先去的那個食堂裡,見地上蹲著一個大火爐,玻璃窗上凍著冰,炊事員手抓炭加了爐子後就去和面蒸窩頭。
飯熟了以後,人們陸續來打飯。
一個八九歲的小女孩拿著毛巾、提著雙耳罐打上飯,一手提著用毛巾兜著的四個玉米面窩頭,一隻手提著一罐子燴山藥白菜,剛出食堂門,就在門前的冰灘上滑倒了。
罐子打爛了,燴山藥白菜撒了一地,窩頭也散在冰上了,小女孩爬起來就哭。炊事員出來幫小女孩撿起窩頭,重新用手巾兜好,塞進小女孩手裡,說:“不要哭了,快拿回去吧。”
正好來了一個老漢,老漢發泄道:“還吃甚呢?打了‘喪罐’,哭一哭該呢!”
不大一會兒,來了個三十多歲的女子,甚話也不說,劈頭蓋腦地就打起了小女孩,邊打邊罵:“做下甚好的了你還哭了,吃你媽那個x吧,……”孩子哭得更厲害了。
楊副縣長見小女孩哭得傷心,站出來對打孩子的女子說:“你打她做甚呢,又不是她的過?”那女子沒好氣地回了一句:“你管我的呢!”
“我怎就不能管?連你我也要管一管了。你不看冰倒擦滑的誰也沒準兒會摔倒,”楊副縣長說。
站在一旁的大隊主任急忙給那女子介紹說:“這是咱們縣的楊縣長。”
那個女人紅著臉說:“是我的不對。”
楊副縣長接下去挨家挨戶轉得看了一遍。他見社員們的家裡都是燒莊稼秸稈取暖,莊稼秸稈沒乾到,不好燒,屋內的牆上大都凍得結了冰。
晚上,楊副縣長召開大小隊幹部會議,先問支書:“你們家怎回事?”支書說:“還不是一樣的。”
又問大隊主任,大隊主任說:“我家的孩子,白天黑夜穿著衣服不敢脫,不敢洗臉,冷得不行。”
他又問:“我見吃飯的盡是些男社員,女人娃娃們在哪吃呢?”有幹部回答說:“場面裡有些營生沒了利(做完),做營生的在食堂裡吃,其他人都打回家吃。”
又問:“為甚不都叫打回家吃?”回答說:“不敢叫人們都打回去吃吧。”
楊副縣長說:“零下三四十度的天,家裡做飯捎帶的把炕也燒了,家也暖和了,人吃的也入合(舒服)。你們先把糧食給社員們分回去一部分,叫他們在家裡做的吃。”
大家聽了一致稱讚。他走了以後,興旺村的三個食堂全解散了。
楊副縣長到牛家營調查那天,公社幹部接到縣裡來了電話,叫楊副縣長回去。
牛家營離縣城五十多裡路,楊副縣長說有點兒遲了,又遇刮的是西南風,叫公社幹部說給明天一早回。
他洗了一把臉,還沒擦乾,縣裡的電話又來了,催他趕緊回去,說不叫他下鄉了。
楊副縣長回到縣人委一問,說縣委說書記讓回來的,問縣高官,書記說是市裡不讓他下鄉了。
過了兩天,縣長告訴他,市裡來電話說他解散食堂叫人告到市裡了,縣高官因為他挨了批評。
後來才知道,市裡的一位領導因為他大罵縣高官,說:“怎想起個叫他下鄉?他能做個甚, 甚事也辦不了?盡壞事!”
縣委讓他坐了兩個月後,派他到省裡開會。參加會議的大多數是縣高官,除了他這個副縣長之外,還有一個縣去了個縣長,他的級別最低。
會前,他聽說這次會議要傳達中央指示,討論食堂問題。楊副縣長估計自己要“拔白旗”了。
會議的頭一天發文件,學文件,第二天上午聽報告,討論。討論的時候,先有六七個發言的,盡說食堂好,鞏固了社會主義陣地,解放了生產力。
臨散會時,主持人特地問他說不說。他說:“上午不說了,我要說得時間長些,得一個多小時。”
下午繼續討論,楊副縣長第一個發言,果真講了一個多小時。
他在發言中,說過這樣一段話:“這吃飯怎能一樣?有吃鹹的,有吃甜的。再說還有有病的,怕吃上冷飯的。尤其是大冬天,長江以南好說,北方零下三四十度,根本不適合,說是鞏固社會主義陣地,我看是破壞!”
他在發言的時候把群眾的不滿一股腦都說了。
當時會上,請了新華社的速記員作記錄,因為清源省當時還沒有這種人才。
楊副縣長知道他的發言會被記錄下來,但說的時候沒有忌諱,心想管他的呢,反正我要把了解到的情況都說出來。
他發言結束後就休息,按通常規定,會間休息15分鍾,可這次竟休息了30分鍾。
大家都進入會議室後,開始發材料,每人一份。楊副縣長一看材料,竟是他的發言稿,整整三頁。他當時心裡想,這下“號準”了。