1.

　　今天一覺醒來，看著空蕩蕩的屋子，我想，媽媽應該做好早餐了吧。於是下樓去，卻發現廚房很冷落，沒有蒸氣，電器的指示燈也沒亮著，炊具更是凌亂的沒人整理。我疑惑地打開鍋子，驚訝地發現鍋裡空空如也——對哦，再也沒有人會在我們起床之前把早餐做好了。

　　我總覺得自己在做夢，做了一場很長很長的夢。夢裡媽媽離開了我們，我很悲痛。我拍了自己好幾巴掌，想從這個噩夢中醒過來，然後回到歡樂的現實世界裡。可是不管我怎麽拍打自己，我還是生活在“夢境”中，終究沒法醒過來……

　　媽媽離開我們了。

　　可是，媽媽的音容笑貌還是那麽真切，好像就在昨天，她還叫我吃飯多吃一點，還叫我出門小心一點，還叫我晚上早點睡覺……是的全都發生在昨天的呀，都是觸手可及的事情，怎麽一下子……一下子媽媽就離開我們了呢?

　　我不相信。

　　我跑進媽媽的房間裡。房間裡分明全是她的味道。她每天起來，第一件事就是坐在鏡子前，對著鏡子梳理她又黑又長的頭髮，小時候看見我還會招呼我過來幫我梳理頭髮，這些都是真實存在的;我打開妝奩，拉開抽屜，媽媽的梳子、髮夾、發簪等等怎麽不見了呢，放哪裡了?我四處尋找，桌子上沒有了屬於她的任何東西。我打開媽媽的衣櫃，發現媽媽的衣服也不見了。我昨晚夢見嬸嬸把媽媽的東西扔掉了，是真的嗎?可為什麽滿衣櫃都是媽媽的味道?那麽熟悉那麽親切，一聞就知道媽媽的東西只是藏在某個我不知道的角落而已。在衣櫃裡我發現許多之前我和哥哥穿過的舊衣服，媽媽說找個時間捐給街道辦的慈善機構，讓他們送給貧困山區的孩子。可都過這麽久了還是沒有做這件事，估計是忘記了吧。媽媽趕緊把它們送出去吧，衣服越積越多，櫃子就要裝不下了。

　　廳子的角落還停放著媽媽經常騎去上班的自行車。媽媽今天不上班了嗎?那她跑去哪裡了?我跑進每個房間，又跑上二樓，又再一次跑進廚房，沒有人。我猜她應該在屋子外面的小菜園裡料理那些蔬菜。小菜園是她一手操辦起來的，她料理裡面的蔬菜就像呵護小孩那樣細心。我跑到菜園邊上，還是沒看見媽媽。奇怪了媽媽究竟跑去哪裡了呢?

　　我失落地回到屋子，感覺像丟了一件很重要的東西。我看見哥哥也起床了，坐在廳子裡黯然神傷，一句話也沒有說。屋子的氣氛怪怪的。

　　難道那個夢，是真的嗎……

　　媽媽真的離開我們了?！

　　媽媽再也不會在我們起床前做好早餐，再也不會在梳妝台前整理長發，再也不會在小菜園裡料理蔬菜，再也不會在吃飯的時候叫我吃多點;再也不會在我出門時叮囑我說“過馬路要左右看，不能闖紅燈”;再也不會上學前提醒我“書帶齊了沒有，校卡帶了沒有，生活費夠不夠”;再也不會半夜時過來一邊蓋被子一邊責怪我說“那麽大個人睡覺還踢被子！”……

　　不會了。

　　再也不會了

　　以後都不會了。

　　一輩子都不會了。

　　永永遠遠都不會了。

　　我該怎麽辦。

　　2.

　　媽媽離開的第三天。越來越多的東西被伯母和嬸嬸扔掉，她們說死人的東西留下來會很不吉利。但電話機上貼著那張小紙條還在。這張紙是媽媽貼的，一貼就是好幾年。上面留有媽媽粗獷的筆跡，寫道:“媽媽電話13540……”記得那時媽媽剛買手機，她說有事情打紙上的電話就一定能找到她。她貼這張紙的時候，我嫌她小題大做，叫她不要貼，這電話號碼早已記得非常牢了。她卻不以為然:“萬一您忘記了，到時找不到媽媽怎麽辦?！”

　　可是現在我就找不到您了啊媽媽，多少次我都想打這個電話過去，想知道那邊會不會被您接起，然後親切地問“是小媱還是阿宇啊……”

　　現在我打這電話過去，您還能接嗎?您說過的，再怎麽忙，您都會接的……

　　你是不是永遠都不會接了……

　　我真傻。

　　最近老覺得自己是一隻吹得很脹很脹的氣球，隨時隨地都想著要爆炸，很難受，很難受。今天我決定到廣場走走。廣場裡有人跳舞，有人耍太極，有人踢鍵子，也有家長帶著剛會走路的小孩子玩耍。他們笑容滿面，很開心很開心，可是……有人死了啊您們知道嗎?有人就這樣永遠離開了這個世界你們知道嗎?那麽好的一個人，說沒了就沒有了你們知道嗎！

　　可是，即使他們知道了，又能怎樣?他們還是那樣開心地過他們的日子，也不會再去理會這種憂傷的事情了。這個世界每一天都上演著悲歡離合，只是有的還沒落在他們身上，有的降落過了，他們對別人的這等遭遇便見怪莫怪。世界這麽大，人那麽多，地球不會因為沒了誰而停止運轉。可是我沒法如此開朗，無法發生的事情還強行當它沒發生，然後豁達地活著，我做不到。我覺得我的世界一片灰白，瀕臨崩潰，很難受……可是這與他們又有什麽關系呢?

　　我隻好去一趟市圖書館。想在那裡找一些關於青少年成長的書籍，找呀找，找了好幾本，但是裡面除了教人如何克服自卑、如何應對焦慮、如何與人交往以及一些生理知識外，沒一本告訴我，親人逝去了我該怎麽辦……

　　是的，我該怎麽辦。

　　回想起，在廣場的時候有一個剛會走路的小孩子重重摔地水泥地板上，整個人躺地上痛哭。他媽媽趕緊過來扶，無比心疼地安慰他。安慰的方式和語氣，竟然那麽的相似。是不是，天下母親哄小孩的方式都是一樣的?可惜某些東西一旦失去，就再回不來了，世界才不管您是否準備好。

　　3.

　　腦子似乎要出問題了，這不，我竟然記不住今天是多少號、星期幾。這幾天都沒睡好，整天昏昏沉沉，很多事都不記得了，連日子是怎樣過去的，也不記得了。

　　大舅舅說過幾天來接我們走，讓我們搬過去跟他和二舅舅一塊住，再一塊過春節。他們居住的那個城市聽說很好。後天?大後天?再後一天?連出發的日子我居然都能忘記。

　　大舅舅在那裡幫哥哥找了一份工作，哥哥回校報到之後就可以過去那上班了。我也得轉學，以後，應該就在那裡安家了吧。

　　突然要離開這個生活了十六年之久的小城，萬分不舍;同樣難分難舍的，還有這間乘載了一切記憶的屋子。它也將像鄉下的祖屋那樣，人去樓空而漸漸被人忘記，被歲月塵封。白天的時候回祖屋看過，感觸頗深，我想，時隔幾年後再回到這座小城，回到那所房子，我可能忍不住要掉眼淚。

　　現在我和我哥回到了鄉下，住在伯父的家。他們說，要把媽媽的骨灰埋進爸爸的墳裡，所以要一路來護送媽媽回鄉下。媽媽應該很願意吧。生前不敢回鄉下，是不願意看見和爸爸陰陽相隔的慘痛的局面，但現在不一樣。相隔十六年，終於見面了，而且以後一直同在一坯黃土裡面。媽媽一定很高興，爸爸也是。媽媽很愛爸爸的，爸爸必定也很愛媽媽，而且爸爸應該很暖人，不然媽媽怎麽會如此深愛著他。如果說真的有天堂或地府，那爸爸和媽媽應該很幸福才對。這樣，我們活著的人，又何必太憂傷。

　　可我還是忍不住思念媽媽。昨天的下葬儀式，又哭鼻子了。連我自己都想不明白，我為什麽有這麽多眼淚可以流。回去的路上，村西路口的那條小狗又對我們亂吠。去年的清明它還奶聲奶氣的叫，現在已長成威風凜凜的漢子。可生它的母犬，已越來越老態龍鍾的模樣了。

　　是的，長大的已長大，老掉的都老掉了。

　　4.

　　今天是媽媽離開的第八天。之所以把日子記起來，是因為昨天進行了葬禮的最後一個儀式。這個儀式要求在人下葬後的第七天進行。安葬完媽媽，哥哥就回校了。伯父說，生老病死，是人之常情，活著的人就應該好好活著，繼續去做未做完的事情。那麽我也應該盡快回到正常的生活中去。

　　昨晚，媽媽離開的第七個夜晚。鄉下人迷信，認為人死後的第七天夜晚，亡魂會回來看家人最後一眼，再吃人間最後一頓飯，之後才會“死心”地到陰間報到。這一夜俗稱“回魂夜”。我從不相信這些東西，可那個晚上，我竟選擇去相信——如果第七天真的能回來，我迷信一次又有什麽不可以呢?

　　媽媽，我實在太想見您了。

　　我按照巫師臨走時的吩咐，在茶幾上放三盤點心一字排開，又用三個茶杯盛三碗飯擺成“品”字形。這些東西叔嬸他們在傍晚就布置好了。當天晚上，鄰居們早早便關燈睡覺，他們未上學的孩子更是嚇得連門都不敢出。我想，有什麽好怕的呢，再怎麽說她也是我媽媽。村裡的老人告訴我，如果守夜的人“人神弱”“陽氣不足”，就可以看見他們回來。 www.uukanshu.net我想我肯定是這樣的人了，我從小身體不好，必定“人神弱”“陽氣不足”。如果我們母女能以這樣的方式相聚，那又何樂而不為?他們還說，那一晚回來的女子，會穿著“花鞋、花襪、花裙子、花衣裳，撐著一把黑雨傘，好比盛裝出嫁的女子”，如果真是這樣，我想媽媽您肯定是全世界最漂亮的人了，而且我長這麽大，還沒見過您穿裙子呢，媽媽穿裙子一定很好看！我越來越急切要見您最後一面了。

　　那個晚上我一個人在祖屋裡守夜，跪在茶幾旁不斷燒紙錢。一張張地燒，燒呀燒，從凌晨三點一直燒到了凌晨五點。我時常幻想著您穿花鞋花襪花裙子花衣裳走進來，坐在我的面前，笑靨如花。活著的時候受了那麽多苦，離開時不妨開心一些，畢竟從此不會有痛苦。那時我們母女相視而坐，我看著您吃飯，就好比小時候您看著我吃飯一樣。能在永別前做到這些，該有多開心呀。媽媽您既然回來了，能不能別走啊?不要走了好不好，就一直留在這兒，留在這兒陪小媱……小媱想吃媽媽做的飯菜，想聽媽媽的嘮叨，想讓媽媽罵我一次，還想媽媽再為小媱織一件毛衣——天冷了啊媽媽！女兒最後一次求媽媽了……

　　那一夜的凌晨，氣溫驟降，門外時時刮風，每次刮風都我渴望看見您的身影，看您的身影從黑夜裡徐徐走來……

　　花鞋花襪花裙子、花衣裳，撐著一把黑雨傘，一如盛裝出嫁的女子。

　　我等呀等，等呀等，一直等到了天亮。

　　終究還是沒出現。

　　騙人的，全都是騙人的。