1.

　　黎明總是滿懷希望地到來。昨天被行人踐踏得蔫頭耷腦的小草此時已越發生機。雨已經停了，濕漉漉的地面裡，憋了好久的小生物此時可以探出頭來大口大口地呼吸新鮮空氣。世界就像被刷新了一遍，昨天的喧囂與勞碌已被衝刷得一乾二淨。路面上還沒有行人，偶爾有早發的車輛經過，但絲毫沒有驚擾這片半醒半睡的市郊。路兩邊稀稀疏疏的店鋪還沒有開門，很多房子的窗戶裡面還是一片漆黑，亮了燈的只是一些住宅的廚房，裡面還時不時傳出水流聲和洗刷器具的響聲。

　　小時候小媱經常會在媽媽起床的時候跟著醒來，那時他們還沒有搬家，住的是鄉下的老屋。小媱醒來第一件事便是要跟媽媽起來。情形和現在一樣，外面一片漆黑見不著蹤影，四周有著各種昆蟲的叫聲，還不時傳來蝙蝠的淒厲叫聲。媽媽要求小媱待在廳裡，自己則去廚房做早餐。小媱可不聽，執拗要寸步不離地跟著媽媽，因為她害怕一個人在廳裡逗留:害怕黑夜、害怕寂靜和害怕一個人時的孤獨無助的感覺。當時小媱好奇地問媽媽:“媽媽你不害怕的嗎?媽媽歎口氣說:“害怕啊，一直都害怕，可這又有什麽辦法呢……”

　　小媱的媽媽，劉玉芬。自小媱有意識開始，她就是每天起早貪黑地忙個不停家庭支柱。對於家中事務，事無巨細全都壓在這勤勞的中年婦女身上。長年累月的操勞使她不習慣於清閑，所以即使兒女已經長大到可以承擔一些家務勞動了，她還是喜歡對各種事情親力親為。她起來後會先把餐具清洗一遍，接著去煮早餐，然後把地板打掃一遍。她會先把昨晚換出來的衣服洗晾好才去吃早餐。當時的生活水平還用不起洗衣機，所有衣服無論嚴寒酷暑都得手洗。如果是上學期間，她洗完衣服還會逐個叫醒她的孩子，然後和他們一起吃早餐。等到子女吃完早餐去上學了，她才匆忙收拾餐具，騎車到工廠上班。

　　這些情形每天都在千千萬萬個家庭裡上演著，不同的或許是其他家庭有著丈夫，又或者老人來共同承擔，而在這裡，自始至終都由她一個人完成。今天是星期天，這位母親沒有打擾倆孩子的美夢，輕聲鎖好門，騎上車往工廠出發。剛出門，遠遠地就聽到有人問候道:“芬姐，今天不是周日嗎，怎麽還去上班……”劉玉芬歎一口氣，回答道:“昨天休過了，哪有這麽好的命一直休息呀……”

　　劉玉芬心裡極其渴望過上別人那種閑逸的生活，其實，現實生活中也至於稍一休息便天崩地塌，只是她一直不敢放松自己。生活的壓迫和對安全感的嚴重缺乏，使她時刻不敢停下來——似乎一停下來，孩子的生活就得不到保障，生活的各種意外和危險就無法應付。她每天鞭策著自己要堅強，要承擔這一切，不讓自己有絲毫的懈怠。於是，長期的緊張狀態使她變得敏感多疑，對生活瑣屑之事時常抱怨，抱怨得越多，情緒就越不好，對生活中的一些事情便耿耿於懷。目前能讓她倍感欣慰的，就是她最愛的那兩個孩子總算成長起來，雖然還有很多讓她擔憂的地方，但總算“沒破沒損”，跟別的孩子一樣體體面面地活著，尤其是小媱，考上了當地最好的高中，這無疑是為她爭了一口氣。再熬多幾年，等他們出來工作，那時自己就可以清閑了。自己活著的目的，不就是希望這兩個孩子健健康康長大，過上安穩快樂的生活嗎?

　　安安樂樂就是福，平平淡淡才是真，她對子女要求不高，只是要他們好好生活，好好做人，不像自己那樣受苦受累就足夠了。

　　劉玉芬的丈夫，鄧天明，在小媱出生前兩個月便死於車禍。鄧天明生前是一名貨車司機，經常給蔬果市場進貨，他也是在市場中結識當時正在幫父母賣水果的劉玉芬。兩人情投意合，喜結良緣。和大多數父親一樣，得知妻子懷上了第二個孩子時，鄧天明喜不自勝，深感作為兩個孩子的父親的責任是多麽重大，於是比以往更加努力工作了。他的業務對象也從本市擴展到鄰市，每天起早貪黑送貨。他想，這幾個月再努力一些，在妻子臨產和坐月的時候就再閑下來去照顧妻子和新生的孩子。只可惜人算不如天算，就在小媱出生前兩個月的那個凌晨，鄧天明在送貨途中與一輛卡車相撞，命送黃泉。

　　所以小媱從小便沒了父親。丈夫的去世讓妻子痛不欲生，那段歲月被染成了黑色，不堪回首。只是新的生命已在肚子裡掙扎欲出，涕淚連連的劉玉芬知道生活還得繼續，並且新的生命還要繼續，所以劉玉芬強忍悲痛，毅然把孩子生下來，並下定決心:再苦再難也要兩個孩子拉扯成人。

　　生活不是光會咬緊牙關就能過下去，而命運也從來只會淘汰弱者而不是同情弱者。在那個貧窮落後的時代，生活捉襟見肘。娘家一度要求劉玉芬趁孩子尚小盡早“放養”，然後帶著兩歲的兒子改嫁。“放養”是村裡流傳下來的處置棄嬰的做法，就是在清晨時分把嬰兒放在木盆裡讓其順河漂流，流向下遊的各個村莊，早上在河邊洗衣服的人特別多，運氣好的話嬰兒可以找個養父養母，運氣不好就歸“河神”領養。歸“河神”領養也是有“好處”的，至少自己日後不用下第十一層地獄，從而免除了在陰間被石頭砸的懲罰。

　　迫於親朋戚友的壓力、艱苦的生活以及對自己下半生的打算，劉玉芬並非沒動過拋棄嬰兒的念頭，只是每每把這可愛的嗷嗷待哺的女兒抱入懷中，作為母親的那一份對子女的愛憐讓她對無法做下這樣的決定。深思熟慮之後，她決定不要所謂的“下半輩幸福”，而戮力全心把女兒養育成人。老一輩人的思想觀念裡，沒了父親還留存下來的胎兒稱為“賤胎”，所以在小媱很小的時候，劉玉芬時常無比憐愛對小媱說:“小媱就是‘賤’呢，明明沒了爹還要從媽媽的肚子裡鑽出來，是不是?”

　　這裡的賤，並不傳統語境中的侮辱人的那種意思。就好比農村父母稱呼自己的孩子為“阿狗”“阿豬”，這並不是侮辱自己的孩子是狗是豬，而是樸實的農村人認為，艱苦的條件下孩子的名字越難聽、“地位”越低下，閻王就會越嫌棄，然後不索取他們性命，那樣他們就可以“苟且”存活於世上。所以，這些稱呼的初衷，其實是為了保護孩子。

　　只是到後來，被多重壓力壓迫而性情大變的劉玉芬，在罵小媱的時候，是真的往侮辱的方向偏離了。

　　小媱了解她爸爸，主要來自媽媽的口述。爸爸的唯一一張照片，就是他和媽媽的結婚證照。孩提時代，媽媽經常拿這照片給小媱看，跟她說一些爸爸的事情。照片連同一塊玉鐲被一張綢緞包著，鎖在抽屜裡，小媱無法輕易拿到。小媱曾問過媽媽要玉鐲，媽媽微微一笑，告訴小媱，媽媽總有一天會送給她的。

　　小媱有所不知，這玉鐲是媽媽的嫁妝，媽媽一直舍不得戴;而小媱要得到這玉鐲，得是她出嫁的時候。

　　2.

　　小媱清楚地記得，小時候媽媽喜歡在她面前誇獎爸爸，後來不知怎的就不是了。媽媽脾氣越來越暴躁，逐漸埋怨起爸爸來，埋怨他落下她三母子不管、埋怨他在世時就沒處理好家族糾紛，對兄弟叔伯過分忍讓等等。當然，在埋怨丈夫的同時，媽媽不忘對公公婆婆、兄弟妯娌進行一番狗血淋頭的譴責。

　　婆媳關系一直是中國家庭必須面臨的難題之一，自劉玉芬過門那一刻起，她和公公婆婆的關系如履薄冰。到後來，劉玉芬越發覺得，不止那兩個“老不死”，大家庭的所有人都因為自己沒有丈夫而故意欺負自己。謠言中傷，栽贓嫁禍，結黨營私，傳統的家族家庭中常見的控訴罪狀。劉玉芬生性倔強，無法咽下這口氣，於是時常和族人發生爭執，最後自然是她自己被族人孤立。小媱四歲那年他們從老家搬出，一定程度上也和這個有關。

　　劉玉芬對於生活的種種抱怨小媱全聽在耳裡。這讓她從小就抱著一顆肅穆而沉重的心來認識這個世界。她知道媽媽壓力很大，工作很辛苦，很多人待她“不好”，而這一切的根源在她看來似乎都是因為自己，因為自己要吃飯，要上學，要生活上的各種開銷，偏偏自己又無法獨立承擔起這些事情。而媽媽在教育她的時候時常這樣說:“媽媽為了你們忙得半生不死，你們不乖乖聽話、不好好讀書就對不起媽媽今天所做的一切。”

　　所以，小媱對自己今日的所得有愧疚感。那麽，現在她能做的，就是要體諒媽媽，聽媽媽的話，努力學習，不要惹媽媽生氣等等。

　　小媱一直這樣要求自己，所以從小就比其他孩子要乖巧，日子也過得相安無事。

　　可隨著年齡的遞增，小媱越發意識到，自己這樣子……其實並不快樂。

　　媽媽上班去了。小媱在媽媽做早餐的時候就醒過來了，只是她不願意起來。起床太早，真不知如何面對這無聊的時光。媽媽出發時和鄰居的對話，她也聽見了，所以再過一會，也就是等媽媽走遠，她才爬起來，疊被子，梳頭髮，走出房門。

　　今天是周日，雙休的最後一天，也是這星期的最後一天;明天是周一，上課。小媱習慣了這樣數著日子過。

　　她緩緩地走下樓梯。關著門的屋子光線昏暗，各種家具安詳地躺著，仿佛還在沉睡，容不得別人絲毫的驚擾。小媱輕手輕腳地來到客廳，不知是想維持這片安靜，還是害怕聲音嚇到了她自己。是啊，這樣的安靜，讓人覺得今天不會有要事發生，只要沒有要事發生，那人的內心就能坦然，就會踏實。

　　哥哥不會那麽早起床，所以現在的廳子，就只有她一個人了。

　　一個人靜靜地坐在廳子的椅子上，面對這昏暗，這時鍾嘀嗒的響聲，連人都想變成一套家具。這樣不知過了多久。後來她厭倦了這種昏暗，便輕輕地打開了大門。

　　新的一天，開始了，然而這和舊的，又會有什麽不同嗎?

　　在家閑暇的日子裡，都是她一個人過。八歲那年在街上亂跑遭遇車禍之後，媽媽更加不讓她擅自出門——車禍，又是車禍，這個家庭已是談“車”色變。小時候一直被禁止的事情，隨著小媱的長大，也漸漸有了稍大的空間，但是小媱已對它們全無興趣，就好比一隻從小養在籠子裡的鳥兒那樣，習慣了籠子的世界，這時你給它換一個更大一點的籠子，它也不會因此高興。更何況，她早已掌握了獨處的方法和面對寂寞時的超強的忍耐能力。她不是沒朋友，而是她的朋友知道她媽媽對她管理甚嚴，不會輕易讓她出來玩耍，小夥伴們碰壁碰多了，都不會來找她。到最後是直接忽略了她。

　　現在這些已經不會引起小媱的憂傷了。朋友不來，她也知道如何去打發這漫長的時光。在家的每一天，她重複地做著每一件事情，從來都很規律，雷打不動的——畢竟她能做的事情並不多。起床，刷牙，進餐，回房間。回房間做的事可就更多了，而且不用擔心做得不好而被責罰。比如說看書、寫日記、練字、繪畫、做手工藝品。她已不愛看電視了，隨著年齡的增長，越發覺得電視節目虛假無聊。又或者是因為很久很久以前的某個夏天，很不懂事的她為了某個頻道而和哥哥發生爭執，爭執最後和解，小媱深深地體會到，曾經一度迷戀的電視節目，也不是非看不可。所以經歷這件事的鄧小媱，對電視機是“連碰都不想去碰”。

　　用她的話說，就是看淡了。

　　對的，什麽都看淡了。

　　所以吃過早餐，小媱一成不變地回二樓的房間裡。最近她在看一本從同學那借回來的書:《百年孤獨》。

　　在家的每天都這樣——一如平常地過著。

　　3.

　　劉玉芬工作的地方便離家很近，騎車只需要5分鍾，所以她一日三餐都會回家做飯。小媱從小就不用做家務，媽媽憐愛她，家務事都是媽媽和哥哥做完的，她最多是幫一點小忙。這天中午，媽媽又和哥哥吵架。起因是媽媽吩咐哥哥做菜時注意一些事項，哥哥卻忘記，媽媽便把哥哥罵了一頓。哥哥深覺媽媽罵得過分，不服便還口，爭吵由此展開。

　　“長大了不聽管教了是吧，不把生你養你的老媽放眼裡了是吧，是不是?！”

　　“那麽難教育，早知養一頭牛好過養你啊！”

　　“是不是以為長大了我就不敢教訓你了?你給我聽著，就算你娶媳婦生小孩，做錯事當媽的照樣可以教訓你，信不信！”

　　……

　　媽媽生起氣來，什麽話都敢罵出來。你無法理解，一個從小嬌柔的女人帶著兩個孩子過日子，在面對風浪的時候時假若不強勢，將面臨何種惡果;你也不會知道，這個脆弱的女人之所以發這樣的轉變，是經歷了何種沉重打擊。

　　生活的紛爭和磨難，打磨了一個成年人的品性。

　　只是這個世界沒有誰注定要當別人發泄的對象，即使為人子女。

　　所以，長大的孩子終究無法接受。

　　於是家庭爭吵也一如平常。

　　哥哥鄧澤宇，比小媱大兩歲，劉玉芬由於工作忙擔心無人看管小媱，便讓小媱較早上學，所以小媱只是比哥哥低一屆。和妹妹相比，鄧澤宇似乎不擅長於學習文化科，所以初中之後入讀鄰市一所職業技術學校，周六日有時回家一趟。作為男孩子，他有著比妹妹更為強烈的自尊心有逆反心理，加上個性和劉玉芬一樣的倔強， www.uukanshu.net 沉不住氣，所以才會經常和劉玉芬發生口角。從鄧澤宇初中開始，大大小小的爭吵時常發生，鄧澤宇上技校之後，情況就更嚴重了。俗話說，“父子只有隔夜仇”，母子也一樣。事情到後來是雙方任意一方作出了讓步，矛盾便和解了。可這反反覆複的爭吵，對於家庭的氛圍並非毫無影響。

　　至少對小媱是災難性的。她越來越難以忍受安靜的環境下突然就破口大罵，所對人產生的噩夢般的驚嚇。

　　這場爭吵自然也會回歸平靜，這次回歸平靜的原因是鄧澤宇一氣之下跑回了學校，連飯顧不上吃。

　　兩母女在一片慘淡的氛圍中吃起午餐。

　　誠惶誠恐，不過已經習慣了。

　　劉玉芬沒什麽胃口，其實她生氣只是一時的事，現在佔據著她眉頭的，不是憤怒，而是難解的憂傷。

　　看見女兒一言不發，劉玉芬給女兒夾一筷子菜，叮囑說:“多吃點！這樣身體才會健健康康不生病……”

　　小媱唯唯答應。

　　“你哥哥就不用擔心他了，那麽大個人，餓了自然會買東西吃。只是外面的東西沒什麽營養，而且不衛生……以後還得叫他少吃點才行……”

　　小媱想說，她從來就沒擔心過哥哥。長大後的哥哥很多事情都不會跟她說，哥哥的事情，小媱自然不會過問。

　　一重山，兩重山，山遠天高煙水寒。

　　諸如種種，時常讓小媱壓抑得喘不過氣來。

　　不過這也無所謂了，因為休息日過後，就能回學校上課。回到學校，一切都會發生翻天覆地的變化，不是嗎?