打鈴聲響後，課間的嘈雜回歸平靜。

　　張欣園將課本托在手臂上，款款走在走廊上。初一(3班)熟悉的掉漆紅色木門敞開著，她一出現，學生們便齊刷刷站起來，扯著嗓子喊:“老師好！”

　　她擺了擺手，示意學生坐下。

　　經過一年多的見習，她已經很好地勝任初中語文老師的角色，站上講壇時不再緊張，甚至很享受這種威嚴而不失親和的狀態。

　　“今天我們繼續學習，從百草園到三味書屋！”

　　噠噠噠！

　　張欣園轉過身，拿起粉筆在黑板疾書，可很快感到背後氛圍不對勁、還有點竊竊私語;等回過頭，台下又變得過分安靜，過分正襟危坐了。

　　“好好聽了......”

　　她一眼就知道怎麽回事，剛才那響動大約是遞情書，這種情況已經不是第一次發生了。

　　不過初中畢竟是青春懵懂的時候，何況農村孩子早熟，她不願以上一代人的嚴厲方式圍堵。

　　“不必說......也不必說，這是排比的修辭手法，從低處到高處，從植物到動物......”

　　“魯迅先生表達年幼時的童趣，那麽在不同地方有不同的玩法，比如在我們紅河，大家小時候可能是采菌子、摘酸角之類......”

　　從遙遠的紹興切換到紅河，親身經歷的生活勾起了學生們的回憶，參與感很高，師生之間距離感由此縮減不少，連後排幾個刺頭也跟著附和，去說野生菌的品種。

　　一堂課後，張欣園滿意地離開教室。

　　辦公室裡，幾個老教師興奮地聊神州三號升空並進入預定軌道的新聞，不知是誰提了一嘴，話題很快轉到農村孩子的心理健康，轉到留守兒童。

　　“現階段，一個是打架鬥毆，一個是早戀......”

　　侯主任將熱得快從暖壺中抽出，彎腰倒了一缸子水，說這話時特意拖長了音調。

　　他是初一年級主任、兼三班班主任，教數學的，在學生面前總是板著副黑臉，向來以嚴厲著稱。

　　顯然，侯主任對自己班上的情況很了解，很快說起那個明顯有早戀苗頭的木娟;老教師們跟著批評、感歎，提出的應對辦法也太過生硬，聽得張欣園暗暗搖頭。

　　她埋頭批改作業，沒有參與討論，紅色圓珠筆不停畫著勾叉，一個念頭逐漸醞釀成形。

　　或許自己更適合與木娟聊一下?

　　下午三四節課是自習，3班語文課代表朱玲玲過來交作業，張欣園叮囑她把木娟叫出來。

　　等女孩過來時，她提前走出辦公室，示意女孩往東側樓梯間走，那裡更私密些。

　　教學樓一共4層，頂上樓梯間向來僻靜無人，兩側刷綠漆的木門緊鎖著，左邊那扇還有幾個拳頭大的窟窿——應該是某個搗蛋的學生打破的。

　　女孩明顯拘謹和疑惑。

　　“別緊張，”張欣園停下腳步，溫柔地打量著，“今天又收到情書了?”

　　平心而論，這女孩確實是個美人坯子。

　　她的身高接近1米7，瓜子臉、五官端正，明顯褪去了稚嫩，看上去有一種端莊的氣質。

　　身上那藍白相間的舊校服明顯遮不住胸部的隆起，張欣園猜測她應該早來過初潮。

　　“嗯...老師，我也不想要的。”木娟埋下頭，聲音委屈巴巴。

　　“你今年多大了?”

　　“14...”

　　“正是青春懵懂的時候，古人叫豆蔻年華，”張欣園嘗試去疏解，“被異性喜歡不是錯，更不是罪過！”

　　“但現在有更重要的事，有更大的世界等著你探索，得好好學習。去石屏上高中，以後考大學去昆明，甚至去BJ、上海，不要被眼下這點事分心......”

　　“尤其是作為女孩，www.uukanshu.net 不要聽人說上學沒用，有大用嘞！再說，也不能辜負了好心人的資助！”

　　說話時，她幾次去看木娟的眼睛，可女孩始終埋著頭、沒有作聲，到最後明顯抽噎了下，抬起頭時杏仁似的眼睛有淚花打轉。

　　“要好好學習，走出大山。”

　　張欣園不知道這番話能起到多少效果，但想到這個女生的命運哪怕有一丁點的改善，她的內心無比充盈，以至於回家時仍沉浸在這股情緒中。

　　她家在來鳳鎮上，緊挨著菜市場的一處自建平房，老遠就聞到炒餌塊的香味;等進了門，母親正在跺砧板上的大頭菜和豆豉，還不忘喊了聲。

　　“問你爸幾時回來?”

　　張欣園隨意“哦”了聲，徑直走進自己房間，拉開燈繩，開始寫日記。

　　這是她最近幾年形成的習慣——尤其是加入教師隊伍後，內容大多是流水帳，也有一些想法和特別的感觸。

　　日記記載了和木娟的對話，繼而生發出許多思考，關於留守兒童、教育觀念、貧瘠帶來的限制，以及自己該怎樣引導青春期學生樹立志向......

　　她終於放下鋼筆，從抽屜中拿出那一遝熟悉的黃色牛皮紙信封，褪色的藍墨水寫著收件人的名字:張軍。

　　信的內容情真意切，是父親以前帶過的警察寄的。

　　他曾在來鳳鎮派出所工作過一段時間，後來考了刑偵學研究生，畢業去了杭州;但他沒有忘記這裡，會隨信附上匯款單，資助了好幾名學生。

　　其中，就包括木娟。