戚風習慣早起。

　　他出生於帝國時期，垂垂老矣的帝國激烈地動蕩。

　　新，舊，華，洋。

　　東風西風匯成了龍卷風，攪了個天翻地覆，剩下滿目狼藉。

　　上海在龍卷風的中心，有自己的主意。

　　戚賀東更是個有主意的人。

　　所以戚風幼時接受最正統的中式教育，四歲就開蒙。

　　家裡請的講師林先生是個貨真價實的進士，在朝廷裡當過差。

　　光緒帝駕崩，他便請辭走人。

　　見戚風的第一眼，張嘴用京腔問他，今年是哪一年啊?

　　戚風回答，光緒三十五年。

　　林先生道，哦，皇上他老人家走了一年啦。

　　戚風寫一筆好字，都是林先生用拐棍敲出來的。

　　有一次打狠了，戚風指關節腫起。

　　中午吃飯的時候，戚風故意在戚賀東面前，抖著筷子夾菜，戚賀東淡淡道，掉在桌子上，也要吃掉。

　　戚風感激林先生，他卓越超群的記憶力全部得益於幼時不停地背書，積年累月的“童子功”。

　　林先生講學不看書，詩經裡小字注解都能說得一字不錯。

　　戚風跟他較勁，專門盯著書，非要找出他的錯來，這樣一認真，學習效率倒是上去了。

　　林先生教了戚風四五年，戚風真是，一處錯誤都沒挑出來。

　　林先生通英語，頑固地不說上海話。

　　戚風給他帶得一嘴京片子，絕對地道。

　　林先生跟戚風念叨四九城的豆汁攤兒，爆肚攤兒，燒餅麻花兒，鴿子一群一群飛起來葫蘆聲貫徹長天。

　　戚風沒出過上海，倒成了個北京人。

　　光緒五年，琉球淪陷，琉球王被日本人擄走。

　　林先生當時還小，親眼見過琉球的使臣跪在總理衙門前痛哭，乞求大清出兵。

　　出什麽兵?

　　大清自己都沒兵。

　　三個琉球人衣衫襤褸又黑又瘦，只能哭。

　　總理衙門給了他們三百兩銀子。

　　“領頭的使臣自殺啦。”林先生說。

　　那天正好講到海瑞給嘉靖的奏章。

　　為直言天下第一事，以正君道、明臣職，求萬世治安事:君者，天下臣民萬物之主也。惟其為天下臣民萬物之主，責任至重。凡民生利病，一有所不宜，將有所不稱其任。

　　林先生流淚了。

　　戚風道:“天下隻寄托一人，未免荒謬。”

　　林先生輕輕拍他頭:“亂臣賊子。”

　　戚風到年紀，上新式小學。

　　林先生又教了他兩年，請辭離去。

　　戚風淚水漣漣，林先生安慰他:“少個揍你的人。”

　　林先生離去，積威甚重。

　　戚風一生，早起背書睡前習字，雷打不動。

　　他上中學時全法文授課，同學以不會中文為榮。

　　戚風脫口能出文章詩詞，因此在同學間顯得孤獨。

　　偏他成績好，法文溜，因為過目不忘。林先生教了他那麽多年“糟粕”，到底還是有點用的。

　　到法國念書，法國姑娘們叫他“東方的先生”，她們愛慕他，又捉不到他。

　　戚遇山知道戚風孤獨。

　　他著急又無可奈何，天天數日子。

　　男孩子都著急長大，誰也沒在意。

　　快點長大吧。戚遇山心想，長大能幫他。

　　早上戚遇山起床也早。

　　收拾停當，下樓到戚風房間伺候戚風。

　　他推開門，早上清涼的風裹著五月植物的氣息撲面而來，戚風站在朝陽的影子裡刮胡子。

　　成年男人清晨標志性活動，用刮胡刀刮滿臉的泡沫。

　　刮胡子的時候戚風微微仰臉，戚遇山看他的喉結滑動。

　　戚遇山下意識用手指抹抹上嘴唇，心裡懊喪。

　　他沒有胡子，他什麽時候長胡子?

　　戚風對戚遇山笑笑，刮完胡子洗臉。戚遇山立在一邊遞毛巾:“剛剛有電話來，說是你中學同學聚會。”

　　戚風笑兩聲:“居然記得我。”

　　戚遇山補充:“是個女的。”

　　“是位女士。”戚風糾正他:“哦，那就不奇怪了。”

　　戚遇山很想嗤之以鼻，戚風捏捏他的耳朵:“我知道你一貫擅長腹誹，沒想我好話吧?”

　　戚遇山拒絕回答。

　　他長了個子，可是也就在戚風肩膀。

　　戚遇山一時有點無名火:加油長個！壓過大哥！

　　早飯時戚風看報紙。

　　戚川被戚雲拖起來，嘟嘟囔囔不願意。

　　戚雲把他拉到盥洗室，用毛巾擦他的臉:“晚上不睡覺，早上起不來。你不好好念書，以後正好去打更。”

　　戚川沒法說話，豎起一根小手指。

　　戚雲的聲音從二樓飄下來:“你豎手指什麽意思?”

　　戚遇山餓死鬼一樣吃東西，這時候接一句:“他說他剛考了第一名。”

　　戚川從毛巾裡掙扎出來:“對嘞。”

　　戚風道:“吃你的！”

　　戚遇山送戚川去上學。他還有假，戚川很羨慕:“我也要放假。”

　　戚遇山領著他:“先好好念書，考上中學。”

　　兩個人在街上走，拉黃包車的看見戚遇山，滿心期望地跟著:“阿要黃包車?先生，阿要黃包車?”

　　黃包車夫枯瘦嶙峋曬得焦黑棕紅，沒有戚遇山高，只是小心翼翼看他:“先生，阿要黃包車?”

　　戚遇山突然一攥戚川的手，戚川噯唷一聲。戚遇山笑著搖搖頭。

　　街邊上成群肮髒的小孩子拿著大碗圍著一個粥桶眼巴巴地等著。

　　有錢人家舍粥，戚賀東以前開過粥廠。

　　他們看戚遇山和戚川的打扮，心裡害怕，往牆角縮。

　　戚遇山抿著嘴不說話，越走越快。

　　戚川腿短一路小跑:“你走那麽快幹嘛呀！”

　　戚遇山把戚川押到校門口，親眼看他進了校門。

　　戚川在學校裡算風雲人物，長得可愛討老師喜歡，性子說一不二收了一大幫小弟，都是高官貴人家的孩子。

　　多數比戚家強，可是心甘情願跟著戚川屁股後面跑。

　　戚風不知道自己家裡有個微型陳世昌，戚雲也不敢告訴他。

　　戚川揍同學，揍了不如戚家的，戚遇山去道歉。揍了比戚家強的，戚雲去道歉。

　　分工很明確。

　　戚遇山回家，戚雲在公司，戚風出門聚會，淳姐買菜，其他工人們沒事在後花園打牌，只有他一個人。

　　他上樓回自己房間，趴在桌子上沉思。

　　沉思來沉思去稀裡糊塗睡著了。

　　睡著再驚醒，瞪著眼睛四周看看，書桌床鋪書櫥衣櫃，牆上還有胡琴。

　　戚遇山下樓，用鑰匙打開戚風的書房，坐在戚風的龐大的書櫥前，心裡稍安。

　　他隨手抽了一本戚風的書，是一本古文典籍。

　　戚遇山古典文學程度淺，看著特別吃力。

　　旁邊有戚風的批注，蠅頭小楷整整齊齊。

　　戚遇山喜歡看戚風的字，工整嚴謹自成一體。

　　而且戚風會寫館閣體，據說這種字體非常固定，幾乎看不出個人筆跡。

　　前朝公文的字體——離戚遇山有點遠。

　　戚遇山把書塞回去，隨手抽了本相冊。

　　戚賀東是個不錯的父親，該節省節省，該花錢花錢。

　　前朝末年大多數人不舍得照相，他領著一兒一女經常去照相館。

　　尤其是戚雲，小姑娘，小少女，大姑娘，值得紀念的日子一張沒錯過，對著攝影師笑得花枝亂顫。

　　戚風小時候還是老式打扮，一本正經穿著長袍，面無表情，攝影師怎麽逗都不笑。

　　戚遇山用指頭戳五歲戚風肉呼呼的小臉，覺得他站在山水畫前面拍照的時候，可能在懷疑一切。

　　戚雲延續了戚賀東的習慣，逢年過節帶著他和戚川去照相。

　　戚遇山不愛拍照，不知道為什麽，照出來的相片他總是瞪大雙眼，非常不安。

　　戚川就不，隨意自在地做鬼臉，很會擺姿勢。

　　戚遇山歎口氣，合上相冊。

　　相冊讓他著急，他參與不進去。

　　舊時光固定在相片裡，他在相片外。

　　不過沒關系，不算太晚。

　　淳姐買菜回來，準備午飯。

　　戚雲打電話回家中午不回來，戚川中午去同學家玩，戚風沒說，要準備著。

　　戚遇山在地毯上坐得腳酸，起來活動，對著盥洗室起了心思。

　　他走進盥洗室，想像戚風早上起來刮胡子的樣子，塗剃須膏，用刮胡刀。

　　他很謹慎地把剃須膏塗在臉上，覺得一層不夠，又塗了兩層。

　　戚遇山低頭研究剃須刀，往自己臉上比劃，抬頭在鏡子裡正對上戚風笑意盈盈的眼睛。

　　戚遇山嚇一跳:“大哥?”

　　戚風笑著點頭:“刮胡子啊。”

　　戚遇山臉通紅。

　　幸而剃須膏塗得夠厚，看不出來。

　　他舉著刮胡刀，咳嗽一聲。

　　“來來來， www.uukanshu.net 小山第一次刮胡子，大哥幫忙。”戚風拿過剃須刀，抬起戚遇山的下巴:“別動。”

　　戚遇山渾身僵硬，感覺剃須刀輕輕劃過臉頰。

　　戚風呼吸的氣息打在他臉上，有一絲絲醇厚的酒意。

　　“大哥喝酒了。”

　　“喝了一點點。”

　　“那個女……士的酒?”

　　“聚會的酒，什麽誰的。隻喝了一些，推脫不掉。”

　　戚風酒量大，輕易不醉。

　　戚遇山不確定現在戚風醉了沒有，戚風喝醉了也是清醒的狀態，只是聲音會稍微變調，變得更沙啞。

　　“好了，大功告成。”戚風一拍手，扶著戚遇山的肩讓他看鏡子:“先生您看我手藝如何?”

　　……果然還是醉了。

　　戚遇山粗聲粗氣:“不錯，打賞小費。”

　　戚風大笑。

　　下午戚遇山去接戚川。

　　校門口戚川早等著了，一臉灰一身土。

　　戚遇山面對戚川，默默看著他。

　　戚川毫不在乎，斜挎書包:“走啦，餓死啦。”

　　戚遇山握著戚川的小手，路過一個女士在打孩子。

　　女士揮著雞毛帚殺氣騰騰:“儂死到啥地方去白相了！弄得來像隻野胡臉！”

　　戚遇山領著戚川看完全場，在小孩子的嚎啕中結束。戚遇山道:“看完了?”

　　戚川回答:“看完了。”

　　戚遇山道:“為什麽看?”

　　戚川蕭瑟:“你想罵我又懶得罵，所以聽她一起罵了好了。”

　　戚遇山領戚川回家吃晚飯。