這個小鎮雖說算不上繁華，可住在這裡的人並不算少。周圍的工廠興起後，許多從很遠的地方來務工的人，讓整個鎮子變得更加熱鬧。街上的鋪子雖說老舊，卻也別有一番風味，小鎮中心有一個當地最大的超市，老板叫作穆德彪，於是一個有他名字命名的超市出現了。由於名字的生僻字在當時孩子看來過於恐怖，幾乎每一個字都不認識，陳莊一直到現在都只是含糊地一嘴帶過。

　　招商廣場正在舉行一次重大的歌唱比賽，不遠處的馬路上正有一隻隊伍在緩慢前進著。女人沒有問自己的兒子要喝什麽，隨便在穆德彪超市裡買了瓶相對貴一點的飲料，想遞給隊伍裡的兒子。男孩自然是不會接受的，剛才歷時三個小時的化妝盡管讓他口渴難耐，課老師告訴他們，在表演完之前，絕對不要喝水，嘴上的口紅可能會因此變得黯然失色。

　　天還沒亮，街上的路燈就像一個個太陽，給人溫暖。學校的操場裡有人正在說話，三五個孩子互相勾搭著，走向一樓那間亮著燈的教室，遠遠地就能看見有人應在走動。陳莊畫好了眼睛後，來到了自己的包前坐下，望著眼前積極的大家，他隻覺得自己可能會會搞砸今天的演出，他是個很內向的孩子，每個人都這樣對他說。此前一起排練的高年級同學過來和他打招呼，男孩覺得需要表現得熱情一點，乾脆走了過去，和他們一起排隊。嘴上被紅色覆蓋後，他記起來自己帶來的早餐，於是在等待其他人時，大口地吃了起來。講台上的化妝老師看到後，變的勃然大怒，大聲指責他不現在應該吃東西，口紅會花掉。塗了腮紅的男孩現在的臉蛋更是紅得好看，在眾人的目光下，他又一次排起了隊，等著畫口紅。

　　就在選拔結束的那天下午，男孩欣喜地將這件事情告訴了母親，並且請求她為自己準備一個水壺，說是老師要求的。女人拿他也沒辦法，在一旁的任少芬嬢嬢那裡給他買了一個藍色的透明水壺。第二天，他將水壺掛在了書包上，水壺裡是他母親給他泡好的胖大海，走在路上的陳莊得意極了。為了在訓練的第一天有個光鮮的登場，他特意挑了一件自己最好看的短袖穿在了最裡面，以便訓練太熱時可以把這件衣服顯示出來。果真在訓練到三分之一時，他看見許多同學都把外套脫了下來。他追隨著這一舉動，也把外套放到了一邊。這時，一個高年級的女生走到了他的身邊:“同學，你這件衣服好好看呀！”男孩沒有回答，只是靦腆地微笑著看著她。另一個女生也走了過來:“這件衣服是睡衣的嘛，我之前都有一件。”

　　從那以後，每逢訓練的日子，男孩不再穿上那件睡衣，水壺裡也換成了自己愛喝的可樂。他們所有隊員都集中在會議室裡排練，旁邊的那件小會議室，則是他曾經創作比賽作品的地方，這個時間點，裡面總是會響起管樂團的演奏聲。只有當大家的聲音一出現，這個局面才得到稍微的扭轉，音樂老師專注的神情讓她的眼睛顯得更大了，圓圓的眼珠就像動畫片的卡通人物臉上的一樣。在座的大家都很認真，因為一個下午都不用回教室去的機會，可是學校裡面人人都羨慕的。

　　台上的男孩謹記剛才在最後一次排練時，田校長給自己的建議。他自己也不知道如何才能改掉自己駝背的這個毛病，盡管自己的家人無數次地將其指出，他的父親也無數次提到這個問題，他還是沒能做到任何質的改變。剛剛他的佝僂的姿勢被別人察覺了，五十幾人中，唯獨他被點名了。上台後，他站到了倒數第二排最邊上的位置，指揮員則是學習裡的一位音樂老師，她和他們穿著一樣的衣服。只見她輕輕揮動了一下手掌，就像牽著一根看見不見的線似的，所有人都張嘴了。男孩為了在這場大合唱裡聽見自己的聲音，可以提高了嗓門，卻還是沒能找到他自己的歌聲。他被眼前大家整齊的歌聲所嚇到了，這合唱富有情感，聲部配合完美，每個人都專注地望著那雙不停變換動作的手。音樂停下的那一瞬間，台下的掌聲一直持續到最後一個孩子走下了舞台。

　　母親將水遞過去後，男孩大口地喝了起來，瓶子被拿下來後，一股袖子的清香從他的嘴裡冒了出來。