晨起，望見天了，瓦藍藍的。外邊，樹的葉子稀稀拉拉，“但比光禿禿強！”小全小正看窗外，小鳥上下飛，找食兒呢，這幾天一直下雨，餓壞了。

　　氣寒冷，露凝結，摸哪哪涼。田嬸想有啥活兒，她願支使春花，春花天天早起挑水劈材生爐子也沒誇一句，還讓喂雞剁菜。田嬸喜歡春麗，不叫她乾活。春花問:“你能借上她的利呀?”媽裝聽不見，說飯好了，端下鍋，用鐵罐頭盒子打糨子……

　　各家都開始糊窗縫兒了，去年窗縫糊紙還完好的也撕下，揭乾淨，重新糊。把窗框子糊成一塊熨兒的。趕在上凍前，讓幹了，糨子不乾凍了容易開。糊上了窗框和窗子的所有的縫兒，不讓透進來一點寒風。有的糊了兩層，不讓透氣，保住屋子的熱量。那時人們還沒有空氣質量的說法呢。

　　糊窗前，要擦玻璃。一年最少擦兩次玻璃，春天一次，秋天一次，一次開封條，一次是封上。春花擦玻璃，春麗說她擦，讓春花給洗抹布。擦兩遍，一濕一乾。擦了前邊窗，後邊窗沒擦。小傑說:“怎麽不擦後邊?”“後邊擋窗簾。”

　　小秋說:“前邊不擋啊?”

　　春麗說:“前後能一樣嗎?”

　　小輝說:“怎麽不一樣呢?”小輝瘸了腿兒，小秋問她怎的啦，學誰呢?小輝裝聽不見。小輝每天去醫院打針，打鏈霉素，還打青霉素，可疼了，她不說。老蘇說，要增加身體抵抗力，人的身體中有與病菌同等大小的戰士。他是聽老曲說的。

　　小衝看春麗，春麗說:“前面有陽光，暖和;後面有棉簾子。”小衝說:“我家前面也有。”小秋幫著春麗，嘲笑說:“誰能跟你家比呀！”

　　春麗擦屋裡的櫃子、桌子，春花說:“那抹布也沒洗一洗，放那，我擦。”

　　今天學校串教室維修，不上課了。小孩子在院子，站在牆根玩。小秋嚇唬人，手在人的眼睛前比劃。小光說:“你不行，看我！”他在小月眼前比劃，小梅說:“整我。”小光到春花那去比劃，春花洗抹布呢，笑罵:去一邊去，煩人玩應。小光看見小英來了，躲到旁邊，突然揮手，嚇得小英直叫，“滾蛋，回你們家整去！”

　　小傑要吃毛嗑，春麗看書呢，借的要還呢，不理。小傑讓春花給他夠，春花乾活呢，不管。小傑上櫃子，把杯子碰掉地上，打了。老田罵，罵春花，“怎麽不給她拿?”春麗說:“你睡覺呢，怕把你弄醒了。”穿鞋下地走了。

　　老田起來，給小傑端來簸箕，“老毛子願嗑。你是小毛子。”“我不是。”“那你是啥呀?”“啥也不是。”

　　老田後脊癢，讓兒子撓，兒子手太軟。老田喊:“哎！”老婆在外屋，說:“幹什麽?我忙呢。”“你不忙完了嗎?”“我還要上街呢。”“來！”他擺手，讓老婆把手伸進後面衣服裡，衣服一層一層的，“套這麽多！”“冷啊。”“冷你穿棉襖啊！”“現在穿了冬天還穿啥啊?”涼手摸進去，身子佝僂，“錯了，這兒，”“哪?”“那麽笨呢。”“什麽?”“笨！”“笨你還叫我?”“笨得像豬。”“那怎不找豬呢?”

　　“去個屁的。”老田自己蹭門框。小傑指著他媽笑嘻嘻說:“狗屁不是……”老田說:“是狗屁。”田嬸氣得沒話，指了指，“你爺倆沒一個好東西。”

　　春花切菜，咣咣咣在菜墩上亂剁幾刀，嘴裡說春麗總不在家總出去。媽說她是上學校。“今天放假嗎，上什麽學?”媽說:“人有活動。”“啥呀，為了幾塊糖幾張破糖紙跟人去。”媽不高興:“你別他媽的胡說！乾點活能累死你呀！”

　　“啥人啥命兒啊。”春花自己和自己說。這樣就不錯了，媽說別沒事兒就抱怨。“我還能沒事兒?”春花衝她媽離去的背影眯眼伸舌頭。