不要奇跡，無需可歌可泣。沒有被人笑話的事，沒有失敗，沒有嘗試。他不想成為塑像佇立。

　　他沒事就看書，讀距離今天遙遠的書。“看書可以當飯呐?”他的妻曾這樣說他。書是可以當飯，小寧每天吃飯不多。

　　小家媽也這樣說小家，小家盡看些“沒用的”。

　　小寧對小家有一份歉意。

　　早些年爸搬家的時候，在炕琴底下重新發現丟了的一套小人書。小寧才知道冤枉了小家。但又不好意思向小家說。把小人書扔掉了，不讓它再出現。

　　他覺得更愧對小家的，是老葉家替自己家擋住了厄運。爸說，人一生是在大與小、多與少、得與失、新與舊的轉變中度過。

　　當年的大溝，他每次路過時都悄悄往下扔點東西。那溝不敢往下看，太深了。現在，溝填平了，城裡把垃圾卸進這裡，平整了。看有關資料，說月球上沒有變化，宇航員很久前留下的腳印如今還在。

　　這裡都變了，變得太多。沒有了依戀。他琢磨:如果房子不變，人都換了，那多恐怖。房子沒變，人沒變，有錢人希望這樣的——衣錦還鄉有自豪感。

　　想去看故人，上誰家看誰呢?走走，房子都變了。

　　幾十年的房子拆了扒了。有一個人，不露真實姓名，委托別人買了這塊地，夷為平地，為的是抹去記憶嗎?

　　看到舊蔓藤，不知是哪年。小寧想:曾經有過的生活會不會一幕幕升起，形成持續的氣息，充溢遊走這個世界呢?

　　小時候，還有什麽呢?小時候分階段，以上學劃分，學前沒留下什麽，記憶不深，有的也是把大人講的當成自己的;上學後才真記事兒了，記住了幾個、幾任老師，同學間接觸愉快、不愉快，呆過的房子、校園。

　　看那些截了半腰兒重長的樹，葉子也還是那樣的葉子，綠蔭像曾經的那樹，但樹不是一直長的，遭遇什麽了，生長就不一樣了。曾經在一起的夥伴們變與不變，也是這樣的吧。

　　小寧想起小時候班上的女同學，一個一個，這樣的，那樣的。有滿足的事，不必有留戀的人和物。這是曉宇說的。