立本和小華一起看書。立本看科幻小說，看得很快樂，小華說他入迷了，像個孩子。好作品好在哪呀，就是原來沒時間看的，過了很久一樣可以看;什麽都在變，唯有書沒有變，等著你。有一本書，是當年用相當於一個月飯錢的四分之一買的。書簽，是過去的彩頁照片。立本說他想寫科幻，是另一種的……

　　立本練書法，如果現在再寫過年春聯，肯定比以前強，以前那時不行。

　　有時間，立本給若水們講課，講常識，講故事，講的都是真事兒，講經歷過的，遇見的人兒，發生的事兒，怎麽處理的，怎麽能更好……若水非常認真聽，常說超出他年齡的話來。小華跟立本說，若水的大眼睛水靈靈有點像你小時候，立本說是嗎?若水也許是哪位先人轉世……立本後來知道，孩子的生日與老單爺的忌日同一天……立本常沉思，想身體受限，安於一隅，可以思考過往與未來……打通“隧道”。在夢中，冥想中，沙灘……是在哪呢?——在南，在北，——河水在輕輕地起伏，陽光裡，水擁著自己，像布簾拂動……在一個地方，夜裡沒有光的投射，屋頂是一塊大玻璃，像在水裡，躺著看滿天繁星，身心平和……平和讓人不足中有許多優點，體會美好。

　　立本舍不得離開，這裡有小燕的窩，下一個主人會怎樣對待它們呢?

　　他為小區增建了雨廊。小區綠化像公園，人飯後慢慢悠悠散步。

　　立本的腿在做恢復性訓練，有助力的機械。

　　有時間擦屋子，像媽媽那樣。乾乾淨淨的。熟悉的。

　　看看鍾點兒，想能做點啥。

　　窗外，樹還綠，花依然開，那是大花盆呀。哎嗨，珍惜擁有每一個好日子。

　　“下雪了嗎?”立本和小偉視頻聊天，“堆雪人了嗎?”

　　小偉說還沒堆雪人，他自己掃了雪，在空地撒小米兒。還去了陵園掃墓，祭拜，給父母放一段他們生前喜歡的小品。

　　——欸，兒子現在跟著小凡那乾呢。

　　小凡在各地搞宜居設計，不再做超高的了。不同地方，不同特色。立本特別讚賞，讓她幫家鄉設計呢。休閑的，夏天避暑啊，度假比旅遊有發展前景。冬天很有特色，可以吸引人，只要室內舒適保證。已經有溫泉了，再把藥泉引過來……種上各類適宜的樹……

　　人老了，停下來，四季分明。