天空暗淡，下雪了。循環，讓人有系統的認識，老單說。

　　風總帶著水來，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節，水在周轉;冬季歸於寂寥與凝固，江湖如靜物，如無水之界;但雪如花，如舞，是補充。這是最好的水墨。

　　人是活的動的，保持著耐性和溫度，不會凍僵。人每天活動，進行生產生活，不像有些動物那樣進入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來。地面上的水凝固不動，但天空時常下雪。

　　雪花小而輕巧，剛入冬是稀薄無聲地，不像以後的那樣飄揚，更不像以前曾有過的秋雪失重似的垂落。山坡覆了薄薄一層，掩不住一些黑色。生活區裡，更掩不住人的痕跡。樹沒了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動了。但樹還活著，根系不吸收水，生命收攏在內部，被乾枯的軀殼和厚重的土地保護收藏著。

　　上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。老蘇起來上廁所，天冷嗓子癢癢，夜裡呼嚕呼嚕地，早起咳嗽一通。

　　溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——也該是如此，雖然還有回升反覆。

　　白天變短，人嫌夜長，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個小時黑夜。遠超全年四分之一長的冬季，人缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋裡點著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧，媽說暖和，小峰說在老家多好，到這幹嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎?——穿，不穿不凍死啦?——他們舍不得燒。燒煤呀?燒柴火。

　　河水停止了，水庫不湧動，沒有了聲響。水深的地方，結薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實了，白的線痕，曲曲折折。去年水庫的大壩一側的冰是立起的一排，是結冰時刮風，小偉說把浪凍住啦。永和說是先凍的冰被衝起來又凍了。

　　水是動的，但寒冷把它固定，不讓走了。神明似乎在天空，冷峻地俯視;水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般半透明。

　　院子裡，雞從窩架子上遲疑地跳下來，放松放松，在有雪的地上謹慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們撒了苞米粒，它們呼達起翅膀，又收起，低頭找吃。

　　屋裡不熱乎，孩子們起來就趕緊穿上棉襖。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲。洗手洗臉，棉襖袖遮著手腕，有的挽起，有的隻把手指伸進水，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔看鍾表，放桌子，快點給內弟寫信。二弟在外地，病休呢，季嬸說咱們不能去看他，得給他寄錢。季叔說，親戚要是不能互相關心，互相愛護，互相幫助，那和旁人有什麽兩樣。季嬸說對。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋。

　　“結冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。小寧、小家來早了，先到小全家。夏天的時候是進院趴趴窗，在院子玩，人家大人讓他們進屋，他們擺手不進。天短了，天冷了，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進屋，小寧又出來跺跺腳下粘的雪。季家沒吃完飯呢，大人讓坐炕頭暖一暖，問吃了嗎，他們說吃了。小家說你家吃得晚，好飯不怕晚，看看吃的啥好飯，走近了;人家說吃點兒，他說不吃不吃，說笑幾句坐凳子上等;一會又站起來看人家的相框裡相片，問這問那，一家人都接話兒;在他們家待著也舒服隨意。

　　小全收拾碗筷，爸說快走吧，人等你呢，媽說放那我刷，“上學穿上大衣呀。”小全回頭看鍾，還有時間。幹了能乾的，刷擦掃，一樣一樣。到點兒了，小全忙穿上黑大衣，顯得胖了，爸看看，說“當時花了二十塊錢，是你媽買的。”就是有點肥，抿了一下，“等回來讓你媽往裡挪一下扣子。”小全背上書包，三人往後院去。立本出來了，曉宇過來了。小盈跑來了，扯小全的大衣，笑:“大棉襖哇。”小家扯曉宇的衣服，說:“二棉襖哇。”曉宇生氣，打他手。他們走在西大道，小家、小盈互相搶著來來回回走在結了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層，讓耳朵和腳感受冰的破碎。小全說:“快走吧，別落後邊，耽誤……”

　　他們快走，嘴裡說欻欻欻。下雪天的雲看不清楚，沒有縫兒，加上天短了，一切更暗。小文在後邊遠點跟著走，叨咕:一群傻瓜。

　　他們一行走進教室所在的一趟房的走廊，劈裡啪啦拍打身上。教室門口，小雄搭了一個木頭架子，用燒火的木頭搭的，“這是門，知道不?”小翠在那吵叫:“怎進哪?你還想讓人進不?”“你不是跳高好嘛，跳哇。”小翠伸腿比量，“這能跳嗎?”小秀笑:“從下面鑽，下面那麽大還不夠?”小盈說:“狗才鑽呐。趕緊拆嘍。”小家招呼小盈，“從邊上走，”手指喚，“這。”曉宇試著從夾縫一點點兒過，說:“我可告訴你，碰壞了我可不管。”小雄斜眼說:“哎，碰壞了別說我激眼。”小盈說:“雞眼可沒有牛眼大呀。”小文說:“牛一個呀！”小全跟立本說:“是難為咱們。”小寧說:“咱們等一會進吧，老師一會就來了。”立本說:“跟著我。”手一扒拉，木架子嘩啦倒了，大夥湧進去。

　　爐子點著了，立本出去倒撮子。

　　小雄拉木槍皮筋射黃豆。他想射小全，但怕射著小美。他串到南面那行，射小寧的後脖子，小寧用書擋著，把書包立在後桌上。小家怕小雄射自己，時不時回頭看，小雄串行瞄著，小家蹲到桌底下。

　　小勤在走廊不進屋，趴窗戶看呢。小偉看見了，和立本說，人學好難，學壞可快了。學誰?楊英年呐。

　　小君擦桌子上的灰，擦了一半，推抹布:“你那邊，給你。”小雄白楞眼睛:“別桌的你都給擦，一個桌兒的你不管?”小君擦倆下，收了抹布。小雄把文具盒放小君那，小君說:“拿走嘍，你不拿走，我的放哪?”推過去，推過來。小勤進來，“快拿走！”小雄耷拉眼皮:“我放一會兒，一會兒拿走。”小勤厲聲說:“就現在必須拿走。”小雄歪著脖子，“你的脾氣見長啊——”小明在那邊說:“人說怎的就得怎的。”小美過來，把文具盒拿過這邊。小美回前邊，小勤跟過去說話。

　　小雄罵罵咧咧，小秀拉他，說人家現在可不一般了。小雄說，我管他幾班呢……

　　老師來了，大夥都坐好。“今天是誰值日?”小國站起來。遊老師很批小國一頓，小國不服，辯解，“我來時有人擋門不讓進，我到外邊去了。”“誰讓你頂嘴！”老師說，“錯了你還找借口，罰你搞一周衛生。”立本站起來，說:“值日的人都排好固定了。”小勤坐那說:“其他人都往下串。”外邊敲門，小江來了，一隻手摸著後腦杓，站在門口。老師問:“你怎了，腦袋壞了?”“沒有。”小江把手從腦袋上滑下來，同學們笑，小高拍大腿大笑。小江不願上學，當他從家出來，道上已經沒有人了，本想到學校去找背風的房後待一會兒，等下課鈴響再進教室。沒成想，楊英年從前面轉了過來，踢他一腳，喝問幹什麽呢?小江說:“這個地方也沒人，能幹什麽?”楊英年又踢了一腳，“你這樣的想幹什麽?”一路踢，把小江踢到教室門口。楊英年站到教室窗戶往裡看。老師握拳噗噗砸黑板，手疼，拿起黑板擦兒啪啪敲，下邊才肅靜，等著老師說什麽。老師讓小江進來，關上門，傻呀?你不冷，我們不冷啊?讓站一邊去。靠牆，別笑，轉過去，臉衝牆。三天打魚兩天曬網！不許回頭。完蛋貨，不怪扎你！小江回頭問老師你說啥呢?老師甩頭:沒說你，轉過去！就能吃飯！轉過去！啥也不是！白活！轉過頭來衝下邊的人發嘰歪，你們太不爭氣，我信得著你們，都沒大動，班委會基本是原來的班底，我基本沒動……

　　紙條上說，社會和睦，處上者利於下。

　　下課，都去房後，冬天陽光珍貴，是短暫的好時光，人都擠到這陽面的地方。水泥地有一點濕，但沒有泥，不粘腳。小明在草窠子那踢，幹了吧唧，蟲子都沒了。

　　小勤在楊英年辦公室嘮嗑呢，嘮他知道的事兒。臨走，他卡巴眼睛說了小高的事，“他讓我跟你說……你也不用管他——他如果來問，就說我說了。”楊英年笑，心說:這小子心裡只有自己沒有別人。

　　教室裡，小高譏笑小國:“還是雙眼皮兒呢?我看看，小螞蚱?”小雄拍小國的頭，“長著一雙驢眼。”小秀在後推搡小國，“你說我們幹什麽?”有人吐吐沫，“誰叫你瞎說！”小雄說:“咬別人，你能撈著什麽好哇?”小高手指喚著:“你不還得乾，還得多乾。”小雄側棱肩膀，抖著一條腿，“乾，我們幫你乾！”踢了撮子，垃圾撒了;幾個人一起踢，桶倒了，凳子也倒了。小君扶起凳子，找一把笤帚掃地。多年以後，小國還記著這件事。

　　“記著，不許跟別人說。”那些人臨走時指著小國，又指著在班級的人，“你們都聽著，誰要亂說等有好果子吃！”關建躡手躡腳進來，沒敢說話……

　　放學，淑芬跟老師說早晨班級的情況，說不該怨小國。“你不用為他說話，”老師說，“你管好你們自己就行了。”“我怎麽了?”“你自己知道。回去吧。”立本要說話，老師說:“你也別說了。我還有事，都出去吧。”淑芬在門外等。

　　立本不等，回家。路上不像平時一群人說著話走路，立本唰唰走，走出急行軍步伐。路邊的枯草裡有綠色，是凍了的小苗;矮樹叢沒有了葉子，顯出枝乾，紫紅的似要發芽;大樹上還有個別的葉子，像糊窗紙做的。

　　家的煙囪藍煙搖擺，門縫冒著熱氣。立本媽請假了沒去上班，在家準備中午的飯菜。早上老李囑咐準備飯菜買酒。昨天就計算來人多少，做多少菜，需買些什麽。“都是我們組裡的人。”

　　天冷了要買煤。買煤如搬家，只不過搬來的是煤，是一冬天燒的。用帶車子，大小夥子駕轅，車把橫梁放在胸下到腹中，同時兩手扶住用力。小夥子身穿秋衣，身上冒著氣。兩邊都是組裡體格好的，後邊推的是年紀大體力差的人，或有地位的，小組長在最中間。車的鐵架框是著力的抓手，推木板車廂使大勁能推走形。車進院，一人支住把，等車下角墊上幾塊磚頭，大夥開始忙卸車。立本一回來，馬上往煤棚裡拎筐。大人小孩齊上，大鍬小鏟卸完車，磕打車廂板，拆拿下來，掃乾淨，平鋪放好。小麗凍得直擤鼻涕，爸說:“不能使勁擤，別捏住鼻子。快進屋。”進屋洗手，主人放凳子邊肥皂，又遞上毛巾。大家喝水，茶熱不行，小夥子就用水瓢喝涼水，喝得嘴角流了點兒，用手抹一下，這才喝好。水瓢剩了一點水，出去揚院子裡，李嬸說“倒盆子裡就行。”

　　小林在院子，看見一個耗子，貼牆走，溜進倉房。他到倉房，翻了半天，也沒找到。他轉悠一會，去了立本家。屋裡沒有地方坐，他晃悠一會，拽小麗問:“你家花怎不開了呢?”立本進來，說:“你家開呀?”

　　立本把花盆從炕上放窗戶那。

　　花，需要很多條件，但在冬季很多都是次要的了，生存第一。人也一樣，冬季特殊的情況下，除了保障溫度，沒有選擇。老單爺說，生存讓萬物走了樣。

　　小組長問老李:“韓富在你家前邊呀?”“啊。”“他也搬這了，行啊?”

　　駕轅的那位說:“小韓，老資格呢。”拉套的說:“他是哪年入的廠?才多大?”“我說的是那些年，他是大紅人兒，現在，澇套了。”“現在在廠裡沒人搭理了，像遊魂，怪可憐的。”“一點也不值得可憐！”“現在也沒虧著啥，今早我看見他，穿得厚實的，暖和兒的。”“人不怎的，找了個好媳婦。”

　　大夥開始七嘴八舌說了，“他怎麽沒提官兒?”“他是衝在前面的，後面指使的人才能當官。”“這小子狠。”“當年是一個小頭頭，橫衝直闖，七不服八不忿的。”“你認識他?”“一個廠子，誰不知道誰呀?”“這樣的人物誰不知道，不像咱們老實巴交的，沒人知道。”“這小子給人脖子掛水桶，還他媽掛尿桶……”“這小子，虎了吧唧，啥也不是……”小組長喊一嗓子:“走哇。”

　　“別走哇，我都預備了。 ”老李說。

　　“駕轅的”下了地，說:“不吃，別忙了。”“都沒外人，”小組長說，“走了走了。”呼啦啦都走。老李拽領頭的人，“拉他們別讓他們走哇。”那人說“你倆商量吧。”老李是黨小組長，他對組長伸手攔著，“哎，我都準備了。”組長說:“家裡人自己吃。”

　　李嬸問:這麽多的，怎辦?李叔答，天冷了，可以放起來。有的不能凍，得趕緊吃。李嬸想送給鄰居一些，立本說送老狄家兩樣吧，爸說行啊。

　　老狄家屋裡靜悄悄，人在屋哇，立本看，牆上沒有了相框。那年回老家，立本看相框，找三叔的像，奶奶說沒放，留我自己看的。為什麽不擺?奶奶說“勾魂兒”。小麗問為什麽你能看呢，奶奶說“我不怕，還巴不得勾去。”人都在炕上躺著，小珍先起來接了東西，狄嬸也起來了。立本看狄嬸的眼眶陷著，奶奶說過，這樣的眼眶是蓄眼淚，流淚多。狄嬸是不是也自己偷偷看小寶的相片呢，相片肯定不燒的。

　　小蘑菇在後窗下撿了一塊石頭，是小寶活著時候擺在櫃子上的，別人給的，說是有說法。小蘑菇要給送去。立本看了看，說:“人家不要了，是故意扔的，別送了。”小蘑菇看這石頭挺好的，不扔。

　　立本練競走，一直往大東邊走，這時是一天最暖和的時候。

　　天上的雲薄，一條一片的。水庫上凍冰，閃著亮，與周圍土地不同。上面有人走。立本喊:那不結實……人又退回陸地。

　　立本看水庫的冰，比以前低了。天暖時的水，和岸邊基本持平的。