用了多年的燒水壺留著還用，底兒是黑的，蹭不出來，周圍擦得乾淨鋥亮。有小電熱壺，晚上用得方便。老缸留著呢，用著盛水，常捯一捯，對身體好，還防備萬一停水。手電筒早不能用了，完整留著，是一個物件。

　　老人留著照片。老照片上的人，有許多不在了，健在的親戚有些也不走動了，走不動了;增加了許多新照片，兒子留的影集。

　　一切因為關聯而存續。

　　兒子寫的:留照片，就是留風景\在天冷之後看綠色，看流水\看看花朵\在不能走動的時候，看自己和別人到過的地方，看看美麗的景\在衰老殘年，尋到慰藉，玩味曾經的青春夢想。

　　兒子的箱子還在，裡面有他的木器，石子……等他孩子看呢，沒等來……小全走路的姿勢，在腦海中浮現，逐漸走遠……

　　看窗外的小麻雀，落樹上，又飛起，回來了，又看一會兒;眼巴巴看呐，老人瘦瘦身軀弓背——一生沒胖，除了感冒發燒，沒傷沒大病，已過九十，能走能撂，不聲不響，從不怨天尤人……

　　“每天有事兒做。”事兒就是眼前看見的事兒，老人的視野很小了。前人有深居簡出之說，不惟承隱居之風，更是現實考量，身體不支，不給人添麻煩，自己更不去惹麻煩。

　　用了很久的桌子，從搬家後就松動，活動了，一直不知為什麽，怎麽調也不行。摸桌子，沒有受潮沒有變形。有兩個小孔，只有一處用上了，另一處不知幹什麽的。有一天，老人摸到了旋轉的螺母，明白了，從零件盒子裡找螺絲杆，安上了，愉快，活著多做了一件事。

　　他喜歡說書，電視裡少有，VCD他不用，他聽收音機，方便啊，在哪都行。

　　人老了，最後活動環境就小到和自己差不多一樣大。

　　人是水，有環境;人是火，有環境。環境，即人生。

　　紙條上記:m先生喜用水不喜火。

　　東方傳統:滅火(人之欲)，中醫亦言降火。重視共同，反對私有、私利，不以利驅動。d呢不是哲學家，是個實乾者，重結果。他重新點燃人們心中之火。

　　禮記說，大道之行也，天下為公。

　　X論，市場驅動，是私心的利用和鼓勵。

　　儒者講中和，目標齊家治國平天下。

　　哲人言辯證，如果水火不容，哪還有人類?

　　說史評書:可憐英雄，可歎英雄，成也蕭何敗也蕭何。

　　古人雲:胡不歸?

　　歸去來兮！