人消失了，就如同水蒸發了。

　　小全臨終，和一個懂風水的人談……春天出生的……打雷下雨的晚上。說好了死後葬在小時候常去的高坡。人從所願，把他的骨灰安葬在東陵園山坡，南望一馬平川。他能望到南河的水，衝著太陽、月亮，漫山遍野的草，感受著曾經的風，感受著曾經的雨，感受著曾經的雪，心歸於既往，歸於平靜。人死了，還有什麽了?有，小成說，你看出土的漢代古墓的蓮子，上千年了，竟然能發出新芽，——千年的氣息！人見不到了，小成整日淚流，悵然若失，“天地間少了一個人。”人最悲傷的不是年老，而是親愛的人陸續離你而去。回程安葬事宜由小正操持。人走了，剩下些許朋友情分，就是如果違背常理有點說不過去，許多人參加了安葬活動。關建也來參加，他雖然不管自己的爹媽，有事兒不出力，有病不出錢——他媳婦不讓管，說他們行不行的，跟咱們有什麽關系;但朋友家誰的紅白事兒一般不落，往來不差事，讓人說有情有義——只是兒子不結婚，只能等家裡老人喪事一並收回。同學都接到通知趕來，或通過各種方式表達慰問哀悼之情。小勤裝不知道，讓小虎來，看看情況。一些人參加活動，也不吃飯，也沒有和小正握手，隻向小全骨灰默哀行了禮，一來與小正不熟，二是沒有什麽可表示，只是“告別”。

　　落葉歸根，頻仍變動中有一種尋求安定的心理回轉。

　　魂歸故裡，又成全了一件好事:安葬的儀式上，小國和小君“巧遇”一起。小國畢業時，哥哥幫助他去了一個城市，去了一個熱門兒的政府部門工作，但一直還沒結婚。小君丈夫死了，一個人過，孩子已成家了。小國說他有一年端午節送她兩個雞蛋，他自己沒有吃的。他們開始搬到一起過。小君不想通知別人，有些同學家裡有事也沒告訴她，所以她不想辦婚宴。小舟跟他們一起熱鬧吃一頓飯，給他們買了鮮花，定了蛋糕，“過生日呀?！”“喜慶。我做個見證。”小舟平時省吃儉用，總舍不得買好東西，小江總罵他，留著錢幹什麽?留當燒紙呀！小舟也沒有多少錢，人說窮會過，他盡穿舊的，說:等我把這些舊衣服穿壞了就該死了。小君買了新的被褥，鋪上最好的床單，與小國睡第一夜。小國辦不了那事，小君為他使勁，嘴裡說:加油，加油。小國弄得大汗淋漓，濕透了被褥。