一大早，什麽都能看見了，但不明亮，天空沒有彩色，雞還沒打鳴呢。有人輕輕敲小傑家後窗，說找“小傑”，是小六。從不起早的小傑一下子坐起來穿衣服，邊問“幾點了?”媽說“快四點了。”“都四點了，你怎不叫我呢?”

　　天上急速走著雲，像車，像船，連片的像波濤前行。小光站路口上，小傑邊走邊嘟囔:“起早太困了。”小六小聲說:“還早啥呀?”小光生氣說:“他們早走了。”小六問:“誰呀?”小傑迷迷糊糊也問誰。小光不耐煩說:“你哥，小峰。你姐她們也走了。都騎車子走的。”小正小志也出來了，他們的哥早走了。小全昨天聽了天氣預報有雨，準備了雨傘雨衣，鐮刀。不知到底下雨還是不下雨，他和立本說好，下雨如果是下大雨，那沒辦法，就不去了;“下小雨往北邊走，不下雨上南邊去。”他睡前在炕沿下自己腦袋對應的地下，放好帶的東西，跟鞋子挨著;沒到點兒就醒了，悄悄下地拎著東西開門出去。曉宇頭天抓鬮，做紙條，一個有“去”字的，其他是空白，團成團兒，結果抓了那個“去”。老人說，小孩的事兒都是天大的事兒呀。

　　“咱們上哪?”小傑問。小光說“往東！”小光讓小傑學雞叫，你學得像，你像，兩人都學雞叫，勾勾——勾——，各家的雞沒叫;引來了一片狗吠。走東坡，樹一棵又一棵，都綠茸茸地招手。到麥田小道，壟溝壟台沒有踏平，捯著步走。小道兒都是走近路走出來的。老人說，捷徑，便捷，人圖方便。沒有路，也走出路。田地，沒有硬性阻攔就踩出一條路。這裡原來有人走，踩硬了，犁地時機械一走一過，鏜過有壟，播種時連著播。種上莊稼，人還是要走，開始不太敢踩，有人走了，有第一個就有第二個，踩了的地方長不出莊稼，就成了路。他們走到地中間，停下，往兩邊去，“太陽沒出來，趕緊洗把臉。”

　　五月節的麥地，苗長得夠高了。葉子長得綠油油的，寬柳葉般半彎，留著露水，“雨露滋潤，禾苗壯——”幾個人走進麥田從一些麥苗刮摟幾下，洗了臉。水洗眼睛，小正記得媽媽的話。小志抹水到頭髮上。風吹麥苗倒伏又晃起來，太陽紅了東邊。