前些天回去了一趟。冬天，家裡的情景總是一樣。母親依然在廚房忙碌。父親依然躺在沙發上，只是，以前是睡覺，現在是看短視頻，有時候自己也發短視頻。父親的眼睛明顯開始模糊起來。父親拿著手機問我:你看一哈，我這個手機怎麽聯不上網絡了?我靠近父親坐下來，拿著他的手機查看，然後教他如何侍弄。父親聽的很認真，很仔細，很快就學會怎麽翻弄了。

　　父親很聰明，不管啥新鮮事物，即便沒人教，他自己也能很快揣摩明白。笛子、二胡他會，琉璃球、交誼舞他會，乒乓球、台球他會。當然，作為一個地道的農民，侍弄花草他更會。

　　我坐在父親身邊發呆，父親粗粗的呼吸聲在我耳邊摩擦而過，暖暖的，這是我最熟悉不過的氣息了。小時候，父親也是這樣挨著我，教我識字，教我算數，教我做人。只是那時候他抽旱煙，他呼出來的氣都是濃濃的煙臭味，我經常是秉著氣息聽他說教的。

　　父親的脾氣不太好。還記得有道數學題他教了幾遍，我就是不會做。氣急敗壞的父親於是拿起母親做衣服的尺子重重的打在我屁股上，打的我哭不出聲來。憋了一晚上的我天還沒亮就跑去給外婆哭訴，外婆脫下我的褲子，看著我屁股上一綹一綹的印記也心疼的哭了，外婆說:這個人怎這麽心狠?怎舍得打了！

　　還記得我八歲的時候，有一次我想看小人書，可是沒錢買，我就唆使鄰居小夥伴去偷。小夥伴在我的掩護下偷了滿滿一書包小人書。我躲到外婆家屋後的草棚裡讀了好多天。我知道了三國演義，我知道了楊家將、呼家將、嶽家將，我知道了水滸一百零八將。可是，最終還是東窗事發了。起先，父親不動聲色，他只是讓我去狹窄的羊圈裡去清理已經結了冰的羊糞，我挖了半天也挖不動，剛從羊圈裡貓出頭，就被早已等候的父親拎起來，用一根皮帶抽的哭不出聲來。哥怯怯的替我求情，父親竟然給哥也狠狠地賞了一皮帶打，哥趕快跑開了，留下我繼續等著挨打。說實在的，那個時候，那個年齡，我是恨父親的，非常恨！可是，我也怕父親，非常怕！以至於聽見父親粗粗的呼吸聲，看見父親露出牙齒狠狠地笑，我都心裡直打顫。

　　母親已經做好午飯，一聲呼喚把我從思緒中拉了回來。看著身邊已經老了的父親，看著父親粗糙的雙手，看著父親一瘸一拐的走路，突然有些心疼！父親今年已經七十三歲了，這個歲數在中國是個不吉利的數字。我希望我的父親好好的！

　　耳邊又吹過父親粗粗的呼吸氣息，這是讓人最安心，最踏實的氣息！這是大山的呼吸！我最硬的靠山！