午後，陽光慵懶，銀杏樹葉紛紛灑落在成都的街頭。每一次走過那間咖啡屋，每一次路過那座美食城，我的味覺總是失靈的。或許是品多了苦咖啡，吃膩了山珍和海味，味蕾早已麻木。

　　味蕾這玩意也是喜歡停留在那個過去的年代。小時候物資匱乏，一日三餐無非黃米糝飯+酸菜炒土豆，饃饃+白開水，白水煮麵條。或許，飲食過於清淡，小孩子總是會尋找一些東西來刺激一下味蕾。

　　那個時候最想吃的是冰棍，最想喝的是汽水，再奢侈點的就是蜂蜜。冰棍是那種“老冰棍”，一毛錢一根。汽水是那種叫“冰峰”的，或者是用橘子粉加水勾兌的。蜂蜜是個稀罕物，一般是誰家生了小孩子，才能見的到。再或者在黃土塬上看見有蜜蜂鑽進的洞裡也能挖的到。

　　當然，在物資匱乏的年代，這些美味不是想吃就能吃到的。有一次，夏天，家裡人正在忙著打場(將收割的小麥平攤開來，用石碾在上面轉著圈把麥粒碾下來)，有個小販推著自行車一路喊叫著走過來“賣冰棍，賣汽水嘮……”。看見一瓶瓶黃色的汽水，被暑熱蒸的嗓子直冒煙的人們，大多只是望一眼，扯直脖子咽口口水，竟然由他去了。小孩子多是不依不饒的，有抱著大人腿嚎叫著要冰棍的，有遠遠的跟著賣冰棍的人咽口水的。有的大人實在不忍心，便去屋子裡翻箱倒櫃的尋得一毛錢，或者幾分錢給孩子去買冰棍。而我更多的時候是埋頭乾活不去看的。心裡卻暗暗下勁，有一天我能賺錢了一定要美美的喝幾瓶汽水，喝的雙眼上翻直打嗝的那種。

　　也算是老天眷顧，汽水沒喝到，但是，蜂蜜卻是吃到了。那年，二舅媽生下了一個胖乎乎的小表弟。二舅媽也不知道從哪裡尋得一小瓶蜂蜜，小表弟要是哭的時候，二舅媽總會用個棉簽沾點蜂蜜輕輕地擦拭他的嘴唇，這家夥竟然用舌頭舔舔嘴唇就不哭了。而我只有看著咽口水的份。當然，我並不甘心。有一日，我又去看小表弟，發現屋裡沒人，而那隻裝蜂蜜的瓶子就放在櫃台上。我咽了咽口水，迫不及待的，著急忙活的拿起瓶子就喝了起來。一口咽下去，差點被這“蜂蜜”怪怪的味道嗆死。隨扔了瓶子，倉皇逃跑。吃晚飯的時候，喉嚨裡還是火燒火燎的怪怪地味道。至到多年後，我才知道我當時喝下去的是點燈用的煤油。

　　喝到汽水的時候我已經上小學四年級了。那年母親在城裡給農民工做飯，我去尋她。母親便向包工頭預支了十五塊錢的工資，帶著我去逛市場。那是我第一次進城，也是我第一次看見那麽多的汽水，那麽多的鹵豬蹄膀。一年都沒見過肉丁我瞪著那隻肥膩的豬蹄膀直咽口水。母親拉了我幾次，我都不想動。母親訥訥的輕聲嘀咕:你看看你的褲子又破了，我們不吃豬蹄了，媽給你買條新褲子吧?我依然不動。看我非吃不可的情形，母親有些生氣了。我見母親生氣了，自己也氣的不行。“我就要吃豬蹄！我不要穿新褲子！”丟下這句話，我便快速的消失在了人群中。我遠遠的看見母親正在著急的尋我。我就蹲在了距離她不遠的地方等她。好半天母親才尋到我。她倒是沒再罵我。見她向一個賣汽水的攤檔走去，不一會兒，母親拿了兩瓶汽水過來遞給我。我是渴了，也是饞了，更是惱羞成怒了，接過母親遞來的汽水就是一陣猛喝。兩瓶汽水下肚，嗆的我氣從眼睛裡往外冒，至到長長的打出一個嗝來，才舒坦了。母親望著我開心的笑了。