老王進城後，沒了自己的小院，有了自己的陽台。城裡的大樓是一排排坐落的。城裡的房子在七樓，屬於城裡人喜歡的“南北通透”的戶型設計，而且帶了兩個陽台。老王站在陽台上就可以望見居住在對面大樓裡的家家戶戶的客廳、臥室、廚房、陽台。

　　老王進城後，沒了菜園，沒了每天早晨踩著露珠，背著手巡視的“南瓜茄子西紅柿”，老王倍感落寞，就像是當官的退休了，端起茶杯想喝水，卻發現茶杯是空的。陽台上被老王種滿了老王不認識的花花草草，每天早上起床，老王的第一件事就是到陽台上看看自己種的花草。花開了，老王會開心的笑。草枯了，老王也會蔫上一整天。

　　有一天早上老王照列來到陽台侍弄花草，突然看見住在對面大樓的一戶人家的陽台上冒火星，老王就扯著大嗓門使勁喊“著火了！四號樓的著火了！”對面樓的陽台上陸陸續續出來了很多人，他們張望著看看，發現自己家沒著火，又踢踏著拖鞋，睡眼稀松，罵罵咧咧的進去了。老王見對面的火已經著旺了起來，又著急的大喊:“四號樓二樓的人，著火了！”，這時就見著火那家一男一女穿個褲衩跑了出來，發現自家陽台上堆放的雜物已經熏熏燃燒起來，也顧不上自己沒穿衣服，兩個人跑進跑出端著水滅火，好在火勢並不大，一會火就滅了，倆人也沒給老王說聲謝謝，關起陽台門就進去了。老王繼續低頭侍弄著自己種的花草。

　　其實，老王除了看花，常常也會站在陽台望對面人家客廳裡或看電視、或喝茶閑聊、或走來走去的人，對面廚房裡為一日三餐忙碌的或白發蒼蒼、或年輕俊俏、或中年俊朗的人，對面陽台和老王一樣侍弄花草，一樣發呆的人……望到萬家燈火，等到大樓燈光熄滅，月牙升起，鼾聲響起……