夜幕降臨，爺爺盤腿端坐於炕桌正中，奶奶跪坐於爺爺的左手邊。炕桌兩側要麽是族人中的二爺三爺、八爺十爺，要麽是親朋鄰裡。要是家裡沒有客人來時，我的父輩們偶爾也能上得了炕，平日裡他們基本都是圍坐在地下火爐邊上煮茶的。

　　爺爺喝的茶是“安化黑茶”，只有煮了才好喝。頭道濃茶只有爺爺或爺爺一樣在族中有威望的人才可以享用，二道三道茶基本都是和爺爺平輩的人喝的，父輩中年長者可以賞點茶根，孫輩們除了逢年過節，紅白喜事，一般是不讓喝茶的。

　　爺爺在家族中是絕對的老大，有著很高的學識和威望。爺爺喝茶就像是上朝，儀式感很強。家族裡外的大小事情都在茶桌上商討，每天都會有四面八方、或親或疏、或遠或近、或喜或憂的信息，源源不斷地匯聚到了爺爺的茶桌上。爺爺端坐在茶桌邊，用他那把銀子作的小梳子一邊梳著胡子，一邊褒貶世事。談笑風生，威嚴的像皇上，和藹的像菩薩。好事來了，爺爺微微一笑，捋一下胡須，呷一口茶，過。壞事奏報，爺爺蹙蹙眉頭，一口茶後，落杯聲明顯沉悶。茶桌上的爺爺怒斥過傷風敗俗、墮落紈絝的子孫，主持著家族裡外的婚喪嫁娶、贍養事宜、土地田畝。風平浪靜、無所事事的日子裡，爺爺喝著茶，講古今、說風水、談人情、論時事……。

　　小時候坐在火爐邊的小木凳上，靜靜聆聽爺爺的大千世界、談古論今，感受著爺爺喝茶的儀式感，沐浴著爺爺的說教是我最喜歡的事了。

　　文字寫到此，突然耳邊又響起爺爺那聲如洪鍾，又帶點磁性的哈哈大笑聲來……聽父親說爺爺臨終時總在念叨遠在深圳的我，總在說我不想他，我不去看他……多年以後，我去看他了，他已經躺在了冰冷的地下……那天，我在爺爺的墳頭坐了很久，很久……