64、別了，故鄉(3)

　　我把此次風波前前後後梳理了一遍。

　　事情的起因，是我老婆說了不該說的話。她是自來熟，往往說話不經過大腦，把梅卿對她的客氣，誤當成是對她這個大嫂的尊重，並且東光老婆的有些事情是以前梅卿告訴她的，所以口無遮擋的隨意說出來。如果她能稍為動腦想一想，就知道，二十多年來，她與梅卿之間見面的次數，還沒有梅卿與東光半年的次數多。我出來讀書後，作為大姐的梅卿，確實負起了大姐的責任，比我這個當大哥的更稱職。東光是家裡最小的，對梅卿一直存有依賴。梅卿感情的天平往哪傾斜，就是不言而喻的事了。即使是我這個親大哥，在梅卿心目中的地位，也不能跟東光比，何況是我老婆。如果梅卿在我老婆說出不該說的話時，把話題引開，或者關掉免提，甚至直接關機，都不會導致出現不可收拾的局面。但梅卿什麽補救措施都沒做，讓在旁邊的東光把整個通話過程聽完。我老婆做錯事說錯話，不能怪別人。但本來可以避免的矛盾，就這樣發酵了。

　　這個事情，初看上去肯定是壞事，能避免就應盡量避免。但辯證來看，它也不完全是壞事。起碼證明了我之前認為她們把我當成外人的感覺是對的。我與三個妹妹之間，除了血緣的聯系之外，感情上是陌生的。這是我的悲哀。我一直說我不要農村的房子，但壓根沒有一個人相信。這顯然是對我的極端不信任。沒有了信任，剩下的就是假惺惺的客套。我遠在千裡之外，農村的垃圾資產對我有意義嗎?用腳後跟都能想到的事，為什麽他們就想不清楚呢?

　　如果說東光夫妻照顧父母，倒不如說是父母幫他們更符合實際情況。沒錯，他們基本上每個周末都從縣城回到農村，人多熱鬧，給父母帶來天倫之樂。但是，這棟樓砌好之前，他們從沒有在農村過夜。當然，從這一點來說，我確實做不到。我遠隔千裡，忠孝難兩全。不過，他們的小孩、尤其是老三，是母親幫著帶大的。父親生命最後的三個月，他們晚上依然沒有在農村住，這才導致父親半夜上廁所，倒在廁所門口爬不起來，直到第二天早上母親起床時才發現。對此，母親有責任，他們沒有責任嗎?父親生命的最後一個月，沒進醫院之前，我老婆伺候一周，進醫院之後，我老婆伺候了兩周，我差不多也伺候了一周。而母親至今尚不需要他們照顧。所以，梅蓉感情偏向誰，一目了然。其實，這也屬正常。梅蓉和東光從小就一塊上學，感情比對我這個親哥好，沒什麽奇怪的。

　　梅蓉對我說的話，一時一個樣，這要看她說話時的心情。東光對我說的話，也是一時一個樣，這要看他的利益。當他想把梅蓉從這棟樓排擠出去時，就想聯合我，在梅蓉背後說她的不是。當他知道我不可能拿出錢幫他時，再加上我老婆的大嘴巴，他就順理成章反過來聯合梅蓉。梅蓉一點就著自以為是的脾氣，是他手裡可以使用的槍。其實，我兒子曾經說過，適當的時候，可以拿幾十萬幫幫東光。現在已經沒有這種必要了。

　　東光和梅蓉對我的不滿，無非就一個字:錢。

　　只有在面對切身利益的時候，才能真正看清楚一個人。在我看來，樓房的歸屬是小事，但確是看透一個人的一面鏡子。

　　我想把母親接來，再也不想見到東光與他老婆。我尤其討厭梅蓉的飛揚跋扈、目中無人。但是，母親這種年齡的老人，故土難離，要說服她到一座陌生的城市居住，幾無可能。當然，我不能跟母親說是因為梅卿梅蓉東光他們不把母親的話當回事，也不能說她們把我當成外人了。梅君在家裡存在感不高，隨大流。所以，在母親有生之年，我只能忍，當作什麽事都沒有發生過一樣，只要他們好好伺候母親就行。

　　發生此事之後一個月，母親起床時摔倒，摔斷了股骨。母親動手術時，我因老丈人住院走不開，就讓兒子去探望。我在微信上轉了一萬塊錢給東光，他給我退回來了。我心裡當然不爽，我老婆也很不高興。但為了母親，我不想與東光鬥氣，只要母親在世一天，我都不會跟他鬥氣。我知道東光的銀行帳戶，把錢轉過去。這回沒有退回來，也沒告訴我收到錢。

　　老丈人至死都不可能離開醫院了，丈母娘也一隻腳踏進醫院的門口，老婆一個人忙不過來，我本來打算春節不回去，留下來幫幫她。但母親剛做過手術，回去看望是必須的。

　　我走進北面的院子時，東光老婆從大廳北門走出來，抬頭看到我，表情很愕然。我在這裡出現，應該是她沒想到的。她迅速調整表情，然後叫我一聲“大伯”。我點點頭，“嗯”了一聲。這裡還是我的家，我是家裡的老大，沒有誰敢不讓我回來。

　　臨走時，我給了東光五千塊錢現金。之後的一年時間裡，我讓兒子回去看望母親兩次，每次都讓兒子給東光五千現金。在一年多一點的時間內，我前前後後給了東光近十萬。

　　第二年春節，我再次回去，在母親的房間裡，沒有其他人在場時，母親問我，你給錢了嗎?我說給了。母親說，我就知道你會給錢。母親接著說，如果不是我這樣，可以湊多一些幫太林買房。我說，這點錢幫不上什麽大忙。我給一些錢，你就不用受氣。公正說，東光對母親是有感情的，即使我不給錢，他也不敢對母親怎麽樣。但他老婆就不同了。而東光是絕對聽從老婆的。如果我沒錢到，東光必然左右為難。錢不能解決所有的問題，但沒有錢，卻是什麽問題都解決不了。

　　父親去世十多年後，在輪椅上度過最後幾年的母親，到另一個世界與父親團聚了。

　　我在石坑村出生，十九歲時出去讀書。大學畢業之後，我每年就回來三、四天。所以，我記憶中的母親，是畢業之前、也就是我二十三歲之前的母親。

　　首先，母親的優點是善良，富有同情心，盡能力幫助鄰裡親友。上世紀六、七十年代，經濟生活困難時期，挨餓是常有的事。我家情況好一些，一方面是小孩多且處於童年階段，飯量不大;另一方面，我伯父伯母是吃商品糧的，每個月，我奶奶都會省下幾斤米，拿回來換一些番薯;還有一個原因，就是父親辭職回來後，在水吼山腳下開墾了一塊地，有時布田有時種番薯，比別人多一些額外的收成。紅姿老嬸一家也是小孩多，但與我家不同的是都處於長身體、飯量大的青少年階段，青黃不接的季節，經常為吃飽肚子發愁。紅姿老嬸拿著一個缽站在我家天井裡，對著母親說，順鳳，麻日無米煮妹了(麻日:明天)。母親從她手裡接過盆，入厝內(厝內:屋裡)盛幾斤米給她。此情此景，刻在我腦海裡幾十年，揮之不去。住在堤老叔老人間對門的松秋，他老婆坐月子時無米下鍋，吃番薯填飽肚子，吃後拉肚子，叫大女兒來我家借米。母親對松秋的女兒說，家裡也沒米了，但還有幾捆眯線(眯線:手工做的面條)，回去問你阿母，要眯線嗎?小女孩再次來時，母親已手拿眯線在門口等著了。松秋老婆吃了眯線，就不拉肚子了。這之前幾天，母親才與她在大坪(大坪:曬谷場)因爭曬黃豆的地方而吵架。當然，現年五十五歲以下的人，應該都不懂生活曾經是如此的艱辛。全村沒幾個人還記得無兒無女的宗元老叔。每當家裡有好吃的，母親會用大碗盛一碗，叫我送給老人吃。記得有一次老人病了，又拉又吐，滿屋子腥臭，是母親幫他收拾。還有跟我家住同一座下山虎的香老母，兒子兒媳不孝，每餐給她吃的番薯粥，喝到碗底才見到幾粒米和幾條番薯絲。十二、三歲的我看不過去，罵他兒子流奇，還因此被父親揍了一頓。幾乎是每一天，母親都會盛一碗稠番薯粥，叫我拿給香老母吃。這些是我印象深刻的幾個例子，像這樣的例子還有很多。

　　其次，母親勤勞樸實、心氣高，幹啥活都不輸人。父親體弱，田裡的活乾得較少，母親一個人，家裡家外沒時停。最多的時候，母親一個人養了十五頭豬，豬圈在不同的四個地方。這不是一般人乾得了的。母親常說，乾活乾不死人。

　　第三，母親乾淨利索，無論多忙，都會把家裡打掃得乾乾淨淨，手拿抹布擦地板。一家大小的衣服，不管是新還是舊，都收洗的乾淨整潔。

　　第四，母親是急性子，脾氣較大，有時說話比較衝。也正因此，沒少跟父親頂嘴。比如，割山草回來，已經很累了，但晚飯還沒煮，豬還沒喂，這種時候母親就會對著父親發脾氣，我也沒少挨罵。

　　在我的記憶中，母親與千千萬萬勤勞樸實的農村婦女一樣，既平凡又偉大。

　　辦理完母親的後事，我去到出生的那座老房子，與過去作最後的告別。

　　沒人住的房子沒人氣，破敗的特別快，天井已破爛不堪，大廳看上去也已搖搖欲墜。我離開老家前住的主房，牆體嚴重剝落。但我四十多年前存放私物件的小櫃子，卻還完好無損。我伸手打開櫃門，裡面當然空無一物。四十多年前，它曾經存放著我的一些小秘密。我離開時，把所有的秘密都付之一炬。望著還屹立在主房東北角的灶台，仿佛看見六十年前的冬天，灶膛裡燒著火，母親在炒菜，我借著灶火的熱氣在灶前洗澡。我是普通人，我出生的地方不可能作為遺址保護下來，再過若乾年，房子倒塌了，也就塵歸塵土歸土。而我在故鄉的痕跡也將隨之消失。

　　我還去新婚時住的那座走邊門的下山虎。我從那裡離開去讀大學，八年後，我回到那裡舉行婚禮，那裡有我青春的甜蜜記憶。大門上著鎖，我知道鑰匙在母親那裡，沒必要再去找了。前兩年我曾經專門跟母親拿鑰匙開門進去看看，小閣樓上還是三十多年前婚房的布置。我隔著門縫往裡瞅， 正對著大門的是廚房，靠廚房的天井裡是衝涼房，一片荒涼。對我來說，它也將成為永遠。

　　荒涼就是永遠。

　　這是我最後一次回到故鄉，今後無論發生什麽事，我都不會回來了。非我無情，我在這裡出生，在這裡生活了十九年，這裡留下我童年的快樂，留下我青少年時期的彷徨與憂傷，留下我的初戀。但是，從今以後，我在這裡已經沒有家，我兒時最要好的朋友們也已經走的走、殘的殘，父親母親同一代的叔伯們也都已成仙，我還回來做什麽呢?當然，在有生之年，只要還能走得動，我每年都會回來祭拜山上父母的墳塚。

　　我不知道，除了父母的墳塚，故鄉對我的人生還有什麽意義。或者說，我的人生還能給故鄉留下什麽。

　　故鄉給了我生命，卻沒能留住我的靈魂。我想，所有與我一樣在外漂泊的遊子，曾經或者正在經受著靈魂無處落地的煎熬。也許，這就是我們的宿命。

　　我兒子也永遠不會回到這裡來。他不在這裡出生，也沒有在這裡生活過，故鄉對於他只是一個抽象的概念，沒有感情是正常的，有感情才造作。本來，我希望能有什麽東西讓他對故鄉有所念想，現在已經沒有這種必要和可能。

　　六十多歲的我，故鄉已經沒有讓我牽掛的人和事，是該揮手告別過去了。這之後的人生，與故鄉已經完全沒有關系。

　　淚水模糊了我雙眼。故鄉，正在一步一步的遠去。

　　我走了，不帶走故鄉的一片雲彩。故鄉對於我，只剩下父母的墳塚和墳頭上的青草。

　　全書完