天成是2號手，為了提高天線架設速度，熟練掌握要領有空就練接杆。開始總是插不準接口，常常插到手背上，擦出血來，還是練，手背上留下了疤痕。終於煉成了“一接準”的絕活。功夫不負有心人。他終於全面掌握了過硬的軍事本領。1、2、3號手的技術全掌握了。

　　那是訓練休息的時候，天成覺著還有些訓練過程不熟練，就在1、3號手缺席的情況下，一個人愣是把天線架設起來，連接設備，進行開通。他的舉動恰好被班長看見了，讓撤收，重來一回。原來，他先測量了三根固定天線拉繩的距離，接好天線杆，用地釘固定好兩根線，然後在天線底座下挖個坑，把底座放進去。這是重要環節，對於拉起連接好的天線起到了固定作用。接著就是用力拉把天線立起來。通俗講，就是想法子把一根木棍立起來。天線立起來，其它操作就可以順利完成了。

　　班長把這個方法報告給排長、連長，他們全要看，天成又表演了多次。“單兵架設開通法”就誕生了。它的好處是不言而喻的。你知道戰場的情況千變萬化，就是剩下一人也要完成任務。天成沒想那麽多，還是上級領導有眼光啊。因為軍事技術過硬，他首次獲得了嘉獎。在全師通信兵大比武時，他獲得了通信兵三項全能賽第一名的優異成績。並且還表演了“單兵架設開通法”。被樹為“十大優秀青年標兵”。

　　連裡接到了參加合成實戰演習任務。命令接力排要在幾十公裡外的山上為軍區首長開通一條無線通信線路。接力排使用了新的裝備，是一台大功率遠程發射通信設備。他們首先學習了設備的安裝，接通信號的調試，通信聯系方法等，還進行了山地實戰訓練等科目。特別是速記了“通訊數碼”，記背了“密碼”。天成記得快、抄得快、翻譯快。“1100、1199”他衝德才說，“集合。”德才答。“7766、7788、1100、1199”，“緊急集合。”

　　在一個風雪交加的深夜，緊急集合的哨音“嘟、嘟、嘟、嘟”的響起，劃破伸手不見五指的夜空。接力排按第二套方案進行了器材準備。當他們來到山下時，已是凌晨三點多鍾，距離開通時間還有五十多分鍾。

　　排長簡短的動員，又提到了由於執行任務凍掉耳垂的老班長。“訓練就是實戰。考驗他們的時刻到了！”

　　他們按分工扛著設備就往山頭上衝。一身冬裝，幾十斤重的設備壓在肩上，腳下是厚厚的積雪，一步一滑的往山頂上爬。

　　“不行太慢了。”他們前邊的幾個戰士脫掉了羊皮軍大衣，減少了負重，頂著刺骨寒風加快速度向上爬去、爬去、爬去。

　　他們幾個搶先爬到了目的地，大家都躺在了雪地上。“不行！還有人沒上來，得去接！”

　　天成爬起來踉踉蹌蹌又下山了，幾個戰士跟上來了。“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……。”不知是誰在朗誦毛主席詩詞。山谷裡響起了天成粗曠渾厚的聲音。這聲音鼓舞著大家。

　　設備全部運到了山頂。班長組織安置設備，迅速的調試……。終於接通了信號。

　　成功了！勝利了！山谷裡響起了歡呼聲。時間差五分四點。距離規定時間提前了五分多鍾。

　　此時他們才覺出了寒冷，不知是誰給他們披上了大衣。原來是連長、指導員也趕來了。由於出色完成演練，天成所在的二排獲得了集體嘉獎。

　　那天，天成在日記中記敘了此事。還在結尾處寫了一首小詩:

　　保衛祖國把軍參，

　　駐守山頂入雲端，

　　晨采紅霞夜摘星，

　　織面國旗飄永遠。

　　這首詩也發表在連隊“黑板報”上。