46人間不值得(上)

　　生產隊的驢也不敢像你這麽歇。

　　——題記。

　　夏歷4103年8月的一天晚上。

　　小毛驢垂頭喪氣的在路上走著。

　　那是隻憨態可掬的小毛驢，他有大大的腦袋和長長的尾巴，一側的肩膀上扛著根竹竿，竹竿上掛了幾個拳頭大小的毛驢玩偶，另一側的肩膀挎了個小喇叭，喇叭裡循環播放著因為鈍化而顯得滑稽的吆喝聲:

　　“生活所迫，含淚賣兒，十五元一隻~”

　　“生活所迫，含淚賣兒，十五元一隻~”

　　“生活所迫，含淚賣兒，十五元一隻~”

　　……

　　街上的人看他走過，發出了歡快的笑聲。

　　“喂！毛驢！賣娃是犯法的你知道嗎！”

　　“毛驢！看這裡！——傻~~~逼~~~！”

　　“毛毛毛！！！——驢驢驢！！！——”

　　“我有一隻小毛驢我從來也不日~”

　　有人湊上來摸他的肚子:“毛驢！你肚子要沒氣兒啦！”

　　還有人飛跑而過，從後面拍他的大腦袋:“毛驢！敬個禮！”

　　還有人掰著他的嘴巴，把頭往裡塞:“讓我看看！你是個妹子吧！?”

　　毛驢垂頭喪氣的走著，不搭理他們，一句話也不說，人們看他像個傻逼一樣無動於衷，便又歡快的大笑起來:

　　“哈哈哈哈哈哈！——”

　　“毛驢！別走啊！敬個禮！”

　　……

　　毛驢好像沒有聽到那些笑聲，也沒有敬禮，因為今天已經敬了幾百次了，頓足的那隻腳底早已磨破，通了好大一個洞——老實說，如果他們願意買一個玩偶，他很樂意回個禮、握個手，甚至是晃著腦袋，跳支毛驢舞。

　　今天的生意不好，下午四點出門，繞著商業廣場走了一圈又一圈，直到現在，五個小時隻賣了一隻，夠一頓飯與一包煙。

　　讓我想想啊……

　　他停在24小時便利店門口，仰頭看著招牌上的光，像個傻逼一樣站著。

　　讓我想想啊……

　　要不要，喝一杯呢?

　　胸中湧起了一股饑渴感，那是名為酒精依賴的心理障礙，幾年前他還沒這毛病，可隨著破產、被追債，他也不知從何時起，自己已經變成個爛酒鬼了。

　　要不要，喝一杯呢?

　　不行！

　　毛驢猛的晃了晃腦袋。

　　不行！得戒酒！美好生活從戒酒開始！而且兜裡只有十五塊，買了酒，明天就沒錢吃飯了。

　　乾癟的錢包是戒酒良方，毛驢垂著頭，向超市走去……

　　剛走兩步，他不留神撞上了個東西，哦不，確切說，是那東西撞上了他。

　　那是個舉著大雞腿，流著大鼻涕的小屁孩。

　　他飛噠噠的衝過來，張手就抱住了毛驢，手上的油和臉上的鼻涕蹭了毛驢滿腿，然後仰頭，眼睛一眨一眨，咧著蟲牙的嘴，憨出出的笑著……

　　毛驢看著那張陽光燦爛的臉，有種一腳踹飛他的衝動——但僅僅是衝動，因為太煩躁了。

　　毛驢從小就很喜歡小孩子，他伸出手，在小屁孩腦袋上揉了揉，雞腿的香味鑽進了他的鼻孔，肚子咕咕叫。

　　小屁孩嘿嘿笑著，退了兩步，舉起手，啪的一跺腳，一個標準的軍禮！

　　他憧憬的看著小毛驢，似乎是期待他能回禮。

　　毛驢站在原地，一動不動。

　　小屁孩放下手，又是啪的跺腳，敬禮！

　　毛驢站在原地，一動不動。

　　小屁孩第三次敬禮。

　　毛驢，沒有動。

　　不知為何，他抗拒扮小醜——盡管一開始，扮小醜挺有趣的，那些得到它回禮的人哈哈大笑，跟他握手，有時也會要求拍個照，他都一一照做了，期待著他們能買隻小毛驢。

　　但最近賣驢這生意越來越卷，大多數情況下，人們纏著他玩半天，然後不買，揮揮手離去，跟他說:“加油賣啊小毛驢！”

　　他知道不搭理人不好，因為說到底，這玩偶進價三塊一個，售價十五，足足五倍的利潤意味著他販賣的並不是‘實物’，而是‘情緒’，作為一個服務人員，不管別人買不買，都不應該喪失熱情，這是職業道德。

　　但一天跺幾百次腳，那隻鞋早就磨破了，腳也很麻。

　　他真不想回禮。

　　因為毛驢不陪自己玩，期待與憧憬在小屁孩眼裡漸漸褪去，取而代之的是晶瑩的淚水，他開始犯渾，哇的一聲，舉起手裡的雞腿，就朝毛驢的肚子上打去。

　　“寶寶！你幹什麽呢！?”

　　一個女人攔住了他，應該是他媽媽，母親轉過頭來，對著毛驢說:

　　“抱歉抱歉……”

　　啪！——

　　毛驢看到有錢的大人來了，一跺腳，敬禮！

　　小屁孩破涕為笑。

　　“誒，小毛驢，你這個玩偶怎麽賣啊?”

　　“十五元一隻，姐姐。”

　　“十塊可以嗎?”

　　“唉……行吧。”

　　從毛驢手裡接過玩偶，小屁孩牽著母親開開心心走了，這時，又有路人大喊:

　　“毛驢！敬個禮！”

　　“毛驢！開心點！別那麽喪！”

　　“開心點啊毛驢哈哈哈哈哈哈！——”

　　小毛驢無動於衷，垂頭喪氣的朝著超市走去。

　　穿著這身衣服在路上走，就是會遇到這樣的那樣的人，毛驢被喝醉的酒鬼攔著搶過玩偶，也遇到過穿軍裝的年輕人給他送飲料喝。

　　人生嘛，就是這樣，會遇到些好人也會遇到些壞人——其實壞人也未必真有壞心思。

　　不回禮不是因為鞋子已經通了腳很麻別人不買東西，其實今天剛出攤時他很熱情，主動和路人握手，向他們敬禮，摸摸路過小朋友的腦袋，然後嚇唬他們……

　　不回禮是因為轉了五個小時隻賣了一隻，哦不，現在是兩隻。

　　不回禮，說到底還是因為生意不好，他不開心。

　　說到底還是錢鬧的。

　　超市到了。

　　他摘下毛驢頭，梳了梳滿是汗水的頭髮。

　　唔……

　　我有25塊。

　　三藩市治安良好，路不拾遺，夜不閉戶。

　　毛驢把自己的頭、那身皮、竹竿、喇叭、以及裝玩偶的背包放在了超市門口，他要進去買點吃的，背著大包小包很麻煩，且引人注目。

　　小腿骨有點兒疼，也不知是今天蹬了太久的自行車，還是前晚醉得太厲害。

　　不過倒也沒什麽關系，比起疼痛，饑餓反而更加難以忍受。

　　拉了拉衛衣的兜帽，把整張臉藏在陰影裡，縮著肩膀，佝僂著背，從擁擠的人群中鑽了過去，穿過一層的雜貨區，搭乘電梯，前往負一樓的熟食……

　　在邁上電梯的一刹，他頓了頓。

　　右手邊靠牆的貨架上碼著一排100毫升的小瓶子。

　　我有25塊，兩塊五一瓶，要不……喝點兒?

　　那種感覺就像是癮君子見到了粉，眼神是直的，心裡癢癢的，慌慌的，腳根本不受自己控制，自然而然的朝那個方向走了過去……

　　打住！

　　想什麽呢！

　　毛驢啊毛驢，你怎如此墮落！

　　他下定了決心，從今戒酒，他有著還算堅韌的意志，他想要，也有能力，戰勝心中的魔鬼。

　　於是他生生把腳步扭了回來，走上電梯。

　　……

　　盒飯裡有一把泡豇豆和一根青菜，外面用膠帶纏了瓶臨期的果汁，售價3元——哦不對，現在是1.9元，因為已經晚上九點過了。

　　兩顆隔夜的鹵蛋0.4元，路過散裝糖果櫃台時，順手從貨兜裡摸了顆糖，撕開包裝，把糖塞進嘴裡，接著又在售貨員困惑的目光中，理所應當的把糖紙扔進垃圾桶，輕笑道:

　　“我嘗嘗~”

　　這將是豐盛的一餐，這顆糖，就算是餐前的甜點了。

　　甜的味道讓他因戒斷反應而昏沉的大腦清醒了不少，額頭上的汗止住，小腿也不疼了，他揉了揉臉，走向收銀台。

　　共計2.3元的東西，其實沒有必要去收銀台排隊，自助掃碼付款就行了。

　　可手表已經停機了，現在只能人掃他，不能他掃人。

　　排隊的時候他顯得格格不入。

　　因為在這樣一個數字時代，大型超市的收銀台基本只服務於‘大宗商品’與預定業務——別人都是自助掃碼。

　　只有買很多東西，或是很有錢的人，就比如排在他前面的，那個在工作人員的幫助下，扶著冰箱和床墊的女人，才會到收銀台。

　　以及身後那個剛剛從貼著‘秋蟹預定’字樣的服務台走來的男……

　　“理查德?你是，理查德大哥?”

　　男人看著毛驢兜帽下的臉，有些驚訝道。

　　毛驢愣了愣神，眼神幾乎是下意識的躲閃，然後理智告訴他我不必躲閃，沒什麽丟人的。

　　“啊~”他笑了笑，“是阿四啊，好久不見了，定螃蟹?”

　　阿四曾是跟他混飯吃的小哥們，人很不錯，剛破產時幫了他很多。

　　這一刻，倒是阿四顯得有些尷尬，扯著嘴角笑著:

　　“對，是，定螃蟹，理查德哥你……”

　　他晃了晃手裡豐盛的晚餐:“買飯呢。”

　　“哦，這樣啊。”

　　接著便沒什麽話可說了。

　　因為理查德已經失蹤了大半年，往日的好友也曾聯系他，想問問他需不需要什麽幫助，可他從來不回消息，時間久了便也沒人問了，再久一些就會開始生分，以至於突然碰上，不知如何開口，亦或是只要理查德不開口，往日的好兄弟會覺得說什麽都不合適。

　　直至隊伍排到盡頭，收營員掃了碼，阿四連忙擠上來:

　　“哥，我來吧！”

　　他熱絡的伸出手，想要付錢，卻被一隻手攔住。

　　“沒事兒，阿四，謝了~”

　　他的語氣溫和而篤定，自己付了錢，揮揮手，朝著出口走去。

　　“等等，哥！”阿四追了上來。

　　“哥，好久不見了，要不，坐坐?”

　　阿四指了指出口的另一側，這是個大型購物廣場，超市的另一側是電影院，而電影院門口，則是一排小吃奶茶店。

　　順著他的手看去，一家奶茶店裡，坐了幫人，有男有女，他們喝著奶茶，交談著，歡笑著。

　　他的瞳孔縮了縮，因為在人群裡看到了張午夜夢回的臉。

　　那是他未婚妻，或者說，過去的未婚妻。

　　都是往日的朋友，圈子多少有交集，所以在這裡看到她並不意外，想必是像以前那樣，出來吃飯、看電影、喝酒……

　　過去，他曾是那群人的中心。

　　“謝了，阿四，”他誠懇的點頭，“我還有事。”

　　他的確有事，這幾天接了個私活兒，得趕回去加班，但這並不是他拒絕的理由，當然，也不是因為見到昔日戀人會自慚形穢。

　　他沒有那麽脆弱，更不會覺得不好意思。

　　只是因為，他看得清楚，他們手裡都端著奶茶，自己這會兒過去，坐著乾聊，會讓他們不好意思，讓他們請客給自己買一杯，更不好意思，這其實挺麻煩人的，真的，很麻煩人。

　　所以最好是他自己過去，自己買一杯。

　　可是25-2.3=22.2。

　　那家奶茶店他常去，不便宜，但他有會員卡，折扣下來一杯最便宜的凍檸茶大概7塊。

　　22.2-7=15.2。

　　出門左轉，他會在24小時便利店買包煙，需要8塊，這是剛需，真省不了。

　　15.2-8=7.2。

　　其實手表裡不止7.2，他記得今天出門的時候還有一塊還是兩塊，就湊個整，算十塊吧。

　　可明天還要吃飯啊。

　　萬一明天沒生意怎麽辦?

　　萬一明天怎麽敬禮都沒人肯買怎麽辦?

　　於是他揮揮手，瀟灑出門，買了煙，點上，深吸到煙頭黯淡，長出一口氣，在黑暗中吐出大篷張牙舞爪的霧。

　　背起自己的大包小包，抱起毛驢頭，朝著最近的自行車走去。

　　記住二維碼下的十位解鎖數字，穿過馬路，走了大約三百米，在一家牛雜館前，連上了無線網。

　　這年頭只要是個商鋪都有給客人用的無線網絡，他沒有來這家店消費過，但密碼不難猜，要麽八個8，要麽四個8四個6，要麽店名縮寫加8，要麽招牌上的電話號碼……一條街上有許多店，試十家你總能試出一家。

　　每個月總有那麽二十天他實在擠不出錢交話費，便通過這樣的方式維持自己的網絡暢通。 www.uukanshu.net

　　網絡，在數字時代很重要。

　　在自行車小程序裡輸入十位密碼，得到解鎖的提示後，他返回超市門口，騎上車……然後便頓住了。

　　叼著已經吸了一半的煙，黑暗中煙頭明滅，像是魔鬼猩紅的眼。

　　不知過去了多久，也許好一會兒，也許只是一刹。

　　連他自己都說不清這段時間裡自己到底在想什麽，為什麽要停在這裡。

　　煙已經燒到了屁股，夾著煙頭的手有些燙。

　　有小朋友從光明處走過，朝他揮手大喊:

　　“小毛驢！你怎麽背著你的頭！?”

　　他將夾著煙的那隻手縮到背後，舉起另一隻手，揮了揮。

　　小朋友朝他哈哈大笑著，純真而朝氣。

　　他的臉上也泛起一抹笑意，直至那孩子走遠，他扔下煙頭，踩滅，放下背包與頭，走進超市，穿越人潮……

　　自電梯旁的貨架上取下三個兩塊五的瓶子。

　　再回來時，自卑與怨恨填滿內心。

　　他無能狂怒，怒到每一根頭髮都在顫抖。

　　回去的路上他瘋狂蹬著自行車的腳踏板，小腿的疼痛徹底消失了，他覺得可笑，為自己脆弱的意志力可笑，可最終他還是接受了無能的自己，接受了自己的怯懦，他明白，自己終將在這間歇性三分鍾雞血和掩耳盜鈴的自我寬恕中沉淪。

　　因為我，理查德·瓊斯——如果你要讓我自己評價一番自己，那麽只有一句話:

　　我是個廢物。

　　我是個廢物。

　　我是個廢物。