十月中下旬，正是深秋，生產隊忙著收苞米，扡高粱打豆子，之琴想方設法買糧食，但又很難買到，就連蘿卜土豆，也不是很多，家裡起的地瓜，也快吃完了。

　　這天上班，之琴剛到醫院門口，看見路邊停著一輛馬車，等她走到門診室門口，屋裡的說話聲她已聽見了，栗大夫先她一步進來，“正好周大夫來了。”

　　之琴聽兩位來者一敘述，心裡已明白，馬上說:“肯定難產，像前置胎盤得立刻走！”

　　栗大夫說:“那咱倆去吧。”倆人收拾好後，又通知了院長，坐上馬車便一路飛去。“柳窪子離這12裡地我常去。”栗大夫說，馬車過了木橋一直向東南拐去。

　　半個多小時就到了患者家，兩人快步走進院子，幾個女人站在一邊，“來兩個大夫呢，那個從未見過。”進到屋裡，老娘婆說:“這個產我不敢接呀，孩子沒露頭先見血，這是凶產哪，不好的兆頭，我可弄不好呀！所以請你們來看吧。”

　　之琴先查胎位，確診胎位不正，產婦腹軟無觸痛感，詢問既往史是經產婦，生有兩個男孩，此次懷孕七個月後，有幾次少量出血，現已快足月，又有出血，非常害怕。之琴檢查完後，對她丈夫交代病情，她患的是前置胎盤，且胎位不正，是橫斜位，產婦有生命危險，要把她馬上送到縣醫院剖腹。產婦丈夫聽後，馬上準備錢款衣物。之琴又用被單把患者腹部包緊，幫助止血，然後用馬車把患者原路帶回奇寧，院長去糧庫求輛汽車，栗大夫隨患者及家屬直奔縣醫院而去。

　　這天是星期六，下午上一節課就放學了。孩子們在回家的路上，遊蕩玩耍。正好路過隊裡在河邊的場院，大人們正在打豆子，地上鋪滿了豆秸，每個人手中都握著一個連枷，一字排開，隊長一聲令下，大家一起抬胳膊，連枷一起甩向天空，同時又一起落到豆捆上，只聽齊刷刷的啪啪聲，“啪！--啪！--啪！--”響徹頭頂，一股灰塵像煙似的從豆捆中冒出，一會兒工夫，也就煙消雲散了。豆捆被打扁打亂後，人們稍事休息一會兒站在邊上，這時有幾個人用大木叉子，把豆秸上下翻一下，圈成圓形，這時大家又排成一個圓圈，隊長又一聲喊，大家手裡的連枷一齊甩向天空，又一齊落到豆秸上，然後大家圍著豆秸圈移動腳步，“啪！”移動一步，“啪！”又一步，一起轉圈移動腳步，有節奏的啪啪聲腳步聲不斷，幾個孩子都看樂了，大人們仿佛在跳集體舞。

　　他們最高興過周六，明天又是禮拜日了，又可以上山了。這回寶霞說去挖山鈴鐺根。第二天，大家扛著鎬頭，拿著面袋子挎著筐，又結伴上山了，幾個人往斜岔子溝走去。順著熟悉的山路，踩著羊腸小道，來到采菜的山坡一路挖下去。只要找到山鈴鐺草，就可以刨到山錐子根，在山的陽坡兒，雜草多的地方就能碰到。寶霞眼真尖，一下子看見好幾棵，大家馬上刨起來，楊邁真就拽出一根長長的手指粗的細白根來，寶霞說:“就是這個，不光一根，一棵草底下有好幾根呢，它橫長串根，一根連一根。”大家爭先恐後地刨哇找呀，不一會兒，各自的小筐裡都有了幾把。然後又向山頂走去，大家一路邊光，風景無限。夏天滿目是綠，沒想到秋天竟如此斑斕，滿山的草木呈現出紅黃粉綠青蘭紫的色彩，遠處有一片片的火紅，他們知道那是楓樹，滿山的落葉松，由綠變成了黃色。大家在坡地灌木林旁，總能找著刨著，袋子也有了份量。“看看有梨沒?”寶霞說著，來到一棵大梨樹下，大家都跟著過去，結果一個梨也沒有。“去山裡紅樹看看。”大家一起下山，攀上另一個山頭，望見一個溝塘子裡稀稀拉拉的樹很多，來到近前一看，“哇呀！山裡紅太多了！”扔下鎬頭，一起奔到樹下，滿眼望去，枝頭全都綴滿了紅寶石，大家雙手齊下，連吃帶摘，筐滿了，就倒進袋子裡，趕快摘第二筐，時間不長，面袋已不少了，“別摘了背不動！”大家這才住手往回走，收獲真不少，心裡美滋滋的。楊威挎著筐，寶霞打頭，大家都扛著袋子拎著鎬頭，抄近路回家。

　　秋收完後，隊裡的活兒不忙了。楊松朋有空就去割幾捆蒿子背回來，每次都是把草捆搭成人字架扛回來，又費力又不得勁兒。孫爺爺告訴他，必須用千斤棍來背才行，說著去哈司裡把千斤棍拿來，告訴他得砍多長多粗才行，楊松朋一聽一看就明白了。再去割草時，先砍一個長木棒子，削好尖，再把麻繩拴在尾端的凹槽裡，然後把草捆一個個穿到木棒上，再用繩兒一勒，然後挎上肩一背，好舒服呀！

　　孩子們一到周日也到山上去割蒿草，學著爸爸的樣子，割了一堆又一堆，怎麽捆呢?爸爸告訴他們找一種榆樹，割下枝條踩腳下擰幾擰，擰軟後就能捆上了。幾個人學做著，終於捆上了，爸爸用手一拎，“沒散還行，及格。”就是細得像狗脖。楊松朋做了三個千斤棍，每人一個，老大老二每人能背四捆，老三也要背一捆。不到中午就回來了，蒿子垛一下子高起來了。熱點糊塗地瓜，吃完後再去割一趟，他們高興極了，會割柴禾啦！拿著千斤棍，攀爬在山坡上。

　　十月末乍冷還暖，這天放學後，孩子們一進院，看見孫奶奶已做好了一個泥盆，另一個已在瓷盆外糊滿了泥，她正在揉一個粗泥棒，這是怎麽做的呢?他們很納悶。

　　這時孫奶奶把泥棒圍成圈，安在盆底上，用手指反覆捏，然後抹上點水，把全盆拍的細細光光，大功告成，幾個孩子終於知道了火盆是這麽做的，孫奶奶笑了。

　　“明天我給你們也做一個。”看了一會兒，大家聞到了肉的香味，進屋一看，爸爸正在燒火煮肉呢，滿屋子是肉香味。原來隊裡的一個老馬，在拉木頭時下山坡翻了車，把腿壓折了，隻好殺死吃肉，隊裡每人分一斤。“今天是過年了。”爸爸笑著說，幾個孩子高興地跑出去接媽媽了，不知今天能接到不。天已漸漸黑了，他們沿著小道一路小跑奔向山頭，夜色朦朧，已看不清街裡的道路了，三個人並排站著，不出聲地向前街看著，望著朦朧中的樹影房屋，瞅呀瞅，終於，有腳步聲了，從街裡的道上往坡上走來，“媽！媽，你回來拉！”幾個孩子直奔坡下，之琴聽見叫聲，還沒站穩，孩子們全撲上來了，“包我拿。”“媽，今晚吃肉。”楊邁把包搶過去，“媽拿吧，太沉，這裡是豆。”說著又拿了過來，拉著楊威，大家扯著媽媽的胳膊往家走去。

　　天漸漸冷了。一個星期日早上，之琴下了夜班，看到街兩旁的人家有的糊上了窗縫，正好路過雜貨店，進去買了幾張窗戶紙，藍眼睛的店員老謝頭用紙繩捆好笑著遞給了之琴，她順便看了一下食品櫃台，“有餅乾啦！給我稱二斤吧。”

　　“昨天剛進的。”

　　“哎呀！太好了，正好給孩子帶午飯。”老謝頭稱起了餅乾，“請問這哪有玻璃?我想買一小塊兒安窗戶上。”“玻璃還真有一塊，就是埋汰點，沾上泥和醬油了。”他邊包餅乾邊說著，遞完了錢和糧票，之琴說:“零錢不用找了。”

　　“那不行公事公辦，這塊玻璃就送給你吧。”找完零錢，他走出櫃台，在門後的醬油桶邊，拎出一塊書本大小的玻璃，然後用紙包上遞給了之琴。

　　“這太謝謝你了！”

　　“不用謝，要不放這也沒用。”

　　之琴把餅乾和玻璃小心的放進了布兜裡，“謝謝啦！”拎起紙卷出了店門。

　　天冷後，就改吃兩頓飯了。快九點了，楊松朋已做好了早飯，正要開鍋，之琴進屋了，小炕桌已放好，幾個孩子正在打撲克，“我媽回來了。”“回來啦，洗洗手吃飯吧。”打開鍋蓋，熱氣騰騰，烀了幾塊窩瓜，幾個鹹玉根，一盆小玉米碴粥，鍋底水裡還有一把煮黃豆，之琴撈出黃豆，把玉根頭切成條，又把大蔥切成絲，放在盆裡拌了拌端了上來，桌中央一盆粥，一盆窩瓜，一盆鹹菜，全家圍坐吃了起來。香啊，什麽都香，吃飯時是全家最最高興的時候。

　　早飯過後，之琴打好漿糊，裁好紙條，爸爸刷漿糊，楊邁往外遞媽媽，把窗縫及漏眼的地方都糊上一層，厚厚的窗紙使屋裡顯得更黑了，之琴把書本大的髒玻璃洗淨，然後糊在了南窗戶上，孩子們可樂壞了，住了快一年的小黑屋，終於有了亮光，透過巴掌大的玻璃，他們可以看見外面的道上是否有人來了?可以看見外邊是晴天還是陰天，幾個孩子搶著往外看，一雙雙小手趴在窗台上，不停地閃動著雙眼，像一窩小狗崽兒，在嗤嗤傻笑著。

　　院子裡有堆黃泥，孫奶奶正在和泥，準備給楊家做個火盆，之琴說:“總是麻煩你老，一弄一手泥，讓孩子們自己做吧。”楊邁回屋就把臉盆拿來了，三個孩子迫不及待地抓起了泥，像和麵團似的抓來抓去，寶霞也覺得好玩把手伸進來，幾個孩子在泥堆上玩了起來，楊邁把盆扣過去，開始往上抹泥，孫奶奶說:“抹厚了太沉，薄了愛壞，有巴掌厚就行。”

　　幾個孩子你一把，他一把，幾下子，白臉盆變成了黃臉盆，最後楊邁開始拍打，孫奶奶按了一下薄厚，“還行差不多，拍點水就光溜了。”楊策把盆底的黃泥圈也安上了，楊邁拍得更起勁了，之琴看著不住地誇道:“小孩子更行，比我強，都挺巧。”孫奶奶又教楊邁做兩個泥餃子，安上就是耳朵了，大功告成，之琴雙手端起放到南牆跟下。“媽，還做一個不?”

　　“願意做就再做一個。”

　　“可是沒有盆了?”孫奶奶把一個舊盆拿來了，這是一個喂雞的破盆，“我就用它做的火盆。”幾個孩子更高興了，繼續和泥，摔泥，抹泥。這個禮拜日過得快活極了。

　　那天放學了，楊邁去同學馬金芳家玩，她家住在西山根下，和楊邁家的龍尾山東西相望，中間隔著細流河。楊邁願意和她玩，倆人是前後桌，學習玩耍總在一塊，很是要好，這是第一次去她家。進院後，一個大房子好幾個門，

　　楊邁隨她進了中間的門，剛一進屋，看見一個沒鼻子的老頭往外走，她先是一愣，隨後又看了一眼，真是沒鼻子，臉上是兩個小洞，馬金芳說:“他是我爺，是日本鬼子用刺刀給削去了，差點沒死，腿還瘸，是炮彈炸的。”“小日本太壞了。”說著倆人進屋了。

　　屋裡是南北大炕，進門正中牆上掛著毛主席像，下面的櫃子上放著一個大青花瓷瓶，裡邊有一對雞毛撣子，牆上的相框裡有他爺爺戴軍功章的照片，楊邁仔細看了看全家照。馬金芳把書包扔到炕上，然後把一個大葫蘆頭從櫃子上抱下來，順手一扣，嘩啦一聲，一大堆嘎拉哈蹦到炕上，“哎呀！這麽多呀，我頭一回看見這麽多的嘎拉哈，能有100個。”楊邁驚奇的瞪大了眼睛說著，“比100可多，152個，俺家我爸養過羊，這玩意可多了。”

　　倆人在炕上就彈了起來，爭兒驢兒殼兒肚兒，楊邁特開心，第一次玩這麽多嘎拉哈，又是新玩法，高興壞了，一扔出去半大炕，好有意思。直到小芳哥哥姐姐都放學回來了，楊邁才回家。

　　她肚子早就餓了，進門見楊策在炕桌上寫作業，小妹拿筆在學寫生字，她也掏本開始寫。這時爸爸回來了，剛進到裡屋又聽門響，原來是孫奶奶笑呵呵端一大碗小豆腐進來，後邊跟著孫嬸兒，端一碗高粱米水飯，楊松朋一再感謝，孫嬸兒說:“今天咱們都改改饞，做點小豆腐吃，太熬苦了。”說完婆媳倆就回去了。

　　孩子們第一次看見這個，從未吃過，都用鼻子過來聞聞，楊松朋去外屋拿來三個小杓，遞給孩子們，“趁熱吃吧，你們都餓了。”

　　“爸，你也吃點兒，給我媽留點吧。”

　　“不用，你們都吃了吧，我不餓，一會兒飯就好了。”楊松朋看著孩子們你一杓我一杓，眨眼間，桌上只剩兩隻空碗。

　　他轉身忙著掏灰，刷鍋抱柴火，這時幾個孩子早已溜下炕去接媽媽了。

　　之琴回來後先把碗洗淨，然後送回孫家，嘴裡不停地說謝謝，孫奶奶連連說:“不用客氣，從你們搬來這是頭一次做小豆腐，豆子太缺了，今年多少種些，這才弄點吃，你們沒吃過這個，讓你們嘗嘗。”

　　天已黑了，楊家點上了小油燈開始吃晚飯，楊松朋弄的是蘿卜絲糊糊，加點鹽感覺挺好吃，天已漸冷，早晚凍手腳了，但炕是很熱的，比起去年的涼炕，可是暖和多了，孩子們喝得滿臉紅撲撲，大家邊吃邊說著。

　　正在這時，院子裡有人說話，“到了，就這家，楊大哥！你家大夫在家沒?”話音剛落門開了，進來兩個人，楊松朋一看，“哎喲，李二鵝你怎麽來了?還有二柱子。”“我家裡的把孩子生門外邊了，我找人把她抬到炕上了，可小孩臍帶不會弄，把我急得就跑來了。”

　　“沒事我聽明白了馬上就去！”之琴立刻放下碗扔下筷子，穿上外套，從窗台邊的盒裡拿出碘酒和紗布，馬上跟著兩人往外走，“楊邁和我去吧。”大家小跑著趕往前街。

　　“我沒想到能生這麽快，這是第二個，剛才去廁所時感覺下身特別沉，有點不對勁，趕緊往回走，剛一跨過門檻這孩子就出來了。”

　　“我認識你沒大事。”之琴立刻用火燒剪子，又用碘酒消毒，很快就結扎完臍帶，時間不長胎盤娩出，且出血不多，一切正常，不到一小時全結束，之後又囑咐如何護理和喂養。

　　和楊邁往回走了，外面早已是星星滿天了。

　　十一月已是初冬了，但老天還未下過一場雪，這真是割柴的好時機。這天隊裡沒活兒，楊松朋和孫爺爺倆人奔北邊斜岔子溝去了，孫爺爺已七十多了，瘦長個子言語不多，身板結實，夏天忙莊稼地裡的活，冬天沒事，主要就是割柴。秋冬雪少時，割些蒿草留夏天燒，冬閑後，雪厚路滑，再用爬犁割些硬木柈子留冬天燒。兩人直奔老地方，楊松朋為了編幾個大囤子，專挑一樣粗細的杏條，上午割了兩捆，這可比蒿子沉多了，用千斤棍背回，孫爺爺照舊割蒿子。下午楊松朋去割油條，這油條比杏條還沉，只能割一大捆背回。

　　第二天是星期天，孩子們看爸爸又上山割柴了，全都跟去了，順便帶個面袋子，采點山裡紅，兔絲子籽兒，拉拉藤籽或榆樹皮什麽的。到了地方後，爸爸照舊割油條，幾個孩子扔下千斤棍，拿著鐮刀往山頂上爬去，他們特別愛爬山，就愛站在山頂上往遠處看，山連著山，起起伏伏，大自然多美，這初冬的山色，雖然沒了夏日鬱鬱蔥蔥的翠綠，但卻別有色彩，落葉松從綠變黃，由黃漸漸變成了灰色，其間還有一片片的常青樹油松林，早已落了葉子的槐樹樺樹，散落在黃葉子的柞樹林中間，整個山間呈現出灰黃綠的簡約一撇，好一幅初冬的風景。他們指指點點，感受著大自然的奇妙，忽然兩隻野雞從草叢中騰空而起，那漂亮的花羽翎眨眼間便飛上了天空，“野雞！野雞！”幾個人眼巴巴地看著它們飛走了，大家興致勃勃地揮起鐮刀，割起了蒿子。

　　天越來越冷了，已過了“大雪”節氣，人們又開始貓冬了。這天晚上，之琴到家就黑了，孩子們已吃完了飯，都穿好了，戴上帽子和圍脖正要出門，“這是去哪?”

　　“媽，今晚有說書的，咱們全去，你也去吧，六點開講。”

　　“哦，我不能去，我看家，你們去吧。”這時孫國才在院裡喊一嗓子，“楊哥走吧！”

　　“哎哎！”門開了，楊家一夥全出來了，和寶霞寶雲一同趕往前街。

　　在隊部的南北大炕上，早已擠滿了人，一個大汽燈，掛在隔間的大柱子上，屋裡顯得挺亮堂，男女老少全家抬，有帶吃奶孩子的，老沈頭叼個二尺來長的大煙袋，早就盤腿兒坐在炕沿邊佔好了位置，屋地中間放一個小桌子，後面是個木凳。來晚的人炕上已擠不下了，隻好坐在外屋的兩個大灶台上，灶台漸漸也坐滿了，再後來的就隻好坐在地上的木柈子柴禾上。

　　楊家四口正好坐在了灶台和大鍋蓋上，外面雖冷，可屋裡暖和多了，不一會兒工夫，整個大屋子裡煙霧繚繞，熱氣騰騰，偶爾飄過來臭腳丫子味兒，不知是誰，還放了一個響屁，大夥全笑了，隨後又出來個拐彎兒屁，大家更笑啦！楊邁幾個都不做聲，老老實實看著，炕上的小孩子打打鬧鬧，這個要撒尿，那個要去拉屎，上來下去，使勁折騰，兔牙大嬸高聲大氣地罵著小兒子:“還下地，有完沒！”隨之啪啪兩巴掌打在屁股上，“不疼！”大夥一聽都笑了，這個五歲的南北頭特招人喜歡，從正面看他好像沒耳朵，其實是睡姿壓成這樣的，原來兔牙嬸長得就是招風耳，為了糾正毛病，從兒子出生開始便壓耳側睡，成了正宗扁耳南北頭，屋子裡吵吵鬧鬧熱鬧非凡。

　　這時，隊長邱俊進屋了，後邊跟著一位灰白頭髮的老者，面龐清瘦，有神的雙眼，兩人從擁擠的人堆中來到桌邊，“靜一下！”屋裡頓時安靜下來，隊長用威嚴的眼神掃了大家一下，“今天我們七隊請來了說書先生趙玉庭，給我們講《十五貫》，大家要安靜，下面就開始吧。”

　　只見說書先生“啪！”一聲，抬手放下了驚堂木，四下裡立刻鴉雀無聲，“話說明朝，永樂年間······”

　　一晃就年末了，教室裡早就生起了磚砌的泥爐子，中午休息一小時，同學們帶什麽的都有，楊邁有時也帶點墊吧墊吧，家裡沒有就餓著，午休時就和同學在書桌上搓嘎拉哈，一到這個時間，教室裡什麽味兒都有，同學朱小芬帶的炒豆，一邊扔嘎啦哈，一邊往嘴裡扔一個，還有幾個帶苞米粒的，從咀嚼的口中就聞到了散發在空氣中的玉米香味，韓江總帶半個蘿卜，一邊啃，一邊和趙保華在屋裡打鬧，繞圈跑，又瘦又小的周賓華，帶一個小飯盒，從書桌裡拿出時是粘塊塊，放到爐子上一熱，飯盒裡變成了稀糊糊，她用杓很斯文的，一小口一小口的送進嘴裡。楊邁邊玩嘎拉哈，眼神邊掃視大家，大白臉今天帶個白菜心，吃得津津有味，他站在爐子邊看武大平在烤鹹魚片，時間不長，教室裡充滿了魚味，武大平用手翻了幾番，放在爐蓋上的那塊比雞蛋大不了多少的扁扁魚，眼看有點冒煙了，他立刻拎起來，兩手倒了倒，用右手掐了一塊送進嘴裡，大家看他嚼得真香啊，也沒看他吐什麽刺兒，眨眼間就吃沒了，整個教室裡同學們都在聞著這吃不著的美味，坐在最後排的“傻子”樊勝帶個生地瓜也快啃完了，薑仁福的梨乾子吃剩一個核，便從背後扔向大白臉，大白臉轉身就攆薑仁福，攆上後就掏他褲兜，別說，還真有一個，他掏出後就咬了起來，薑仁福隻好白送了。

　　上課鈴聲響了，武大平邊揪脖子邊說:“太鹹了， www.uukanshu.net 太鹹了！”一溜煙兒跑回了自己的座位。

　　那天特別地冷，天陰沉著，西北風夾雜著小雪粒打在臉上，如刀尖扎肉。孩子們放學回來後，爸爸已做好了飯。平日裡，之琴回來後大家才開飯，今天太冷，所以就先吃吧，快六點了，之琴還未回來，幾個孩子又去接媽媽了。大家穿好，一窩蜂跑出去了，門都沒關，他們小跑著向小路走去，像一群小兔子，心裡想著媽媽，根本不覺得冷。冷風仍在肆虐，像瘋子一樣鑽進你的褲腿裡袖口裡，刮得使人站不穩，雪粒不停地打在臉上，有時覺得都睜不開眼睛，但他們照舊往前奔去。

　　“真冷啊！”楊威大喊道，“冷是冷，但是沒有蛇，夏天暖和，但蛇又多。”楊策說，“老師講過，世上沒有十全十美的事。”楊邁做了總結“但我覺得還是夏天好，夏天吃的菜多還不冷。”幾個人跑著走著，大喊大叫著，來到了山頭上。

　　遠望鎮上人家，燈火稀疏，似明似暗，小小的七隊房屋盡在腳下，偶有燈光從窗紙中現出方形的黃暈，孩子們一聲不吭，他們想在這呼嘯的寒風中能細聽出媽媽的腳步聲，他們眯縫著眼睛，任憑雪粒打在臉上，盯著坡下，努力細聽著。三人站在那塊巨石邊上，等呀等，10分鍾，20分鍾，不知過了多長時間，楊邁說:“我們數100個數，要是媽媽沒影兒，咱們就回去吧！”說完幾個人一起數了起來，1，2，3......還沒數到30呢，坡下有了人影，“我媽！”大家一齊奔向斜坡，一齊撲到媽媽的懷裡，他們又聞到了媽媽身上特有的消毒水的味道。