2011年是兒子出國留學的第三年，留學的第五個學期。2010年3月18日，愛人消化道大出血，四次病危通知，愛人瀕臨死亡，我準備一個人扛，我沒有告訴兒子，那時是留學第二年，留學第三學期，我怕耽誤他們學業。

　　搶救那年，我以我的洪荒之力和人脈拽回愛人他的生命，這是我人生的最大的成就之一，我的愛讓愛人活到至今。一晃過去了14年，到了2024年，今年我們倆快70歲了。可是2021年11月16日，愛人又一次被判了死刑——晚期胃癌。

　　人在少年的時候，是不會對生命有多深刻的感受，我小時候就覺得60來歲的人，老得就幾乎快要死了，但是等自己到了這個年紀，今年我已經70歲了，感覺卻完全不一樣了，生死的問題好像突然間就擺在了自己面前，特別是2021年愛人再次判了死刑，那道厚重黑暗的牆又一次突然堵在了自己眼前，讓我不知所措。

　　人生，不同年齡階段想法真的就是不一樣，無論是對世界，還是對金錢、對友誼，看法跟小時候，或者跟年輕時候的看法大不相同。

　　老了畢竟是老了，雖然心裡還住著我的風華，猛然在鏡子裡看到自己蒼老的樣子，不免為之心驚，跟年輕人在一起的時候，也不像從前那樣放松了，言談舉止經常會擔心自己是不是為老不尊了，會被人厭惡嫌棄了，對生命的流逝也經常會有一些特別的傷感。

　　屠格涅夫曾經寫過一篇文章，題目好像就是《老人》，裡面有這樣一段意思，大意是這樣的:老人千萬不要向前看，因為前面就是深不見底的萬丈深淵，一步步正在走近它，最後就是墜落下去。

　　這種虛無，或著說是恐懼的感覺，也會落實到一些生活的瑣碎事上，比如看著家裡到處都是書，從前會有富足的感覺，有坐擁書城的那種快樂，現在卻覺得它們是一種累贅，再過兩年，可能就沒有精力和體力來整理它們，處理它們了，不免就悲從中來。

　　還有如果看上自己喜歡的物件、或衣服、或藝術品，總是糾結於買還是不買，這種糾結已經不是價格和真偽問題，更多的就會想著如果我買進來，又能與它相伴幾天呢?這種強烈的虛無感，真得讓人趕到沮喪。

　　兒子留學的那些年，是我最開心的時候。2011年的上半年，直至2008年——2018年這10年也是我最開心的一個年份。這10年我的主要任務有四個:

　　第一，陪伴愛人出差，出差大多在山東濟寧，一個中試基地。在異地山東的日子和在上海自己家中的日子是一樣的，愛人在異地的實驗室照舊不知疲倦地工作著，而我還是照舊地看書寫作;住在賓館，時間很多，寫作休息時就出去走走。外面風大有雨就窩在賓館裡。兒媳婦在網上還調侃我，說，比在家舒服吧，大空調開著，還沒有家務。

　　陪伴的生活就是這樣的。我的偶像周國平在他的著作《靈魂只能獨行》裡說過:“人與人之間的關系有兩種，一種是與別人交流，一種則是獨處。前者一直被認為是人的生存之本，然而，後者卻是立足之基，孤獨，是一個內心整合的過程，能讓自己清醒的看世界，也能讓自己理性的看自己。”我在走的路就是自己為自己整合一個比較完美的世界。

　　第二，上海的一班書友。在上海我又一班書友，幾年來，我們書友都有經常聚會的習慣，這種習慣為我們書友們增添了很多的快樂和樂趣，如果長時間的不聚會，書友們就會蠢蠢欲動，就會坐立不安，就會強烈抗議了。

　　而我們聚會的目的，完全是為了給自己找樂子。在聚會的過程中，我們書友們敞開心懷暢談我們的生命如何如何珍貴，暢談我們的健康如何如何重要，暢談我們的心境需要我們自己如何如何去充實。

　　我們在一起當我們仰望藍天的時候，感受那一縷暖陽的同時，那是一種無以倫比的美妙的感覺，此時此刻，我們怎麽能不感激大自然賦予給我們的美好。大自然的那種遼闊，那份悠遠，都會走進我們的心靈深處，籠罩在我們心頭的陰霾會隨著蔚藍的藍天一起消散。

　　我們書友在網絡寫書的目的也是為了給自己找樂子。其實在我們的生活中陽光和陰影總是相互結合的，雲用自己的陰影遮住了太陽，太陽才會那麽溫柔的照射大地。如果沒有陰影，永遠是熊熊烈日，那麽陽光還會那麽美好嗎?我們的書友們在網絡寫書是對自己的一種自律，是自律自己的一種品味生活，是對自己的一種充實和快樂。

　　這種快樂的方式就是原諒我們生活中的平淡;這種快樂的方式使我們放下心中的包袱;這種快樂的方式就是包容我們一切的不美好;這種快樂的方式使我們鬱悶的心情也會頓時豁然。

　　我在網絡寫書就是因為揚起應該揚起的所有，放棄早該放棄的一切，重新找回自己心中那片湛藍的天。一米陽光，那就是自然界的財富;一個微笑，那就是發自內心的洗禮;一種快樂，那就是我們每一個人都追求的夢想。

　　第三，跳舞成了我最瘋狂的人生狀態。我是一個無神論者，很多人用宗教、信仰來乾預這個過程使自己安全度過憂鬱的日子，而我不會，我不相信任何宗教與信仰。在短暫的痛苦和思考以後，我選擇了明知生命的無意義，我也要選擇一個正確的、自然的、上進激情的方式讓自己的生命重新開始，既然活著，就要活到興致勃勃，神采飛揚，活到生命像一團烈火，直到死亡才能使著這團烈火熄滅。

　　我的閃光的日子開始了，我2009年開始遇到了我的舞蹈老師，從那以後與跳舞結下了不解之緣，重新開始規劃我的人生，我選擇兒子留學的日子就是我人生開始為我自己活著的日子，實現自我，創造自己，保持我生命的活力，強迫自律的讓自己的每一天都是新的:這就是每一天尋求新知識和學習一點新知識、每天都得鍛煉跳舞、每一天都得讀書寫作、每一天都得開開心心、快快樂樂......。

　　第四，炒股的人生，這也是我閃光的日子，2007年我進入股市，開始我的炒股生涯。百年的馬拉松我才走了一半，另一半才是真正的開始我的人生。

　　巴望著的閃光的日子開始後，美食索然無味了，性索然無味了，就連愛也索然無味了。於是我開始思考了，我的人生已經到了吃飯味同嚼蠟的時候，到了性欲全無的時候，這是不是也就到了接近死亡的時候?這個時候我開始關注人生終極的問題，是不是生命已經沒有了意義。

　　這個時候，我基本上都在學習，我選擇了大量的與生命有關的書籍。其實我的職業使我知道， 人的憂鬱症就是這樣產生的。但是，我不可能被憂鬱，愛人在實驗室的年年月月，而我也在尋找自己的世界。

　　我是這世界的情人，或者反過來說，這世界是我的情人

　　當我出生於清明，世界就以它的草木之身加額歡迎

　　它說:鑒於你如此飽滿的愛

　　要賜你殘疾，賜你苦痛，賜你輾轉反側

　　擦亮黑夜

　　我們約定春天，約定在萬種事物上

　　簽名

　　約定在上帝的語言的縫隙裡

　　反身尋找各自的秘密

　　我許你百花繁茂，歲歲枯榮

　　你允我掏心掏肺，不過百年

　　你許我獨醉青山，認花為鄰

　　我疼你枯榮千年，重複萬端

　　你給我萬畝河山，我隻守著一個庭院

　　就在剛才，一隻灰喜鵲在我的院子裡梳著羽毛

　　此刻，你銜來了整個天空

　　我們之間

　　就隔著一個吻的距離

　　當我撫摸剛剛長出來的月季花的葉子

　　輕輕顫抖

　　無端歡喜

　　最後一段，摘自余秀華2024年是最新詩集的《後山開花》中的一首《我是世界的情人》，很讚同她的觀點。

　　今天吃飯的時間，我問愛人:一個腦癱，一個生活都不能自理的女人，她的精神世界為什麽會如此地豐富，詞匯如此精準，她活得如此通透?

　　2007年以後，市面上漂亮的台式年歷就淘汰了，2007年以後，我就開始在QQ上寫日志了寫了17年，寫到今天。歲月的記錄是鏡子。