本月是愛人診斷晚期胃癌並術後一周年。一年前的那天，愛人說，我得去做個胃鏡，最近感覺胃很不舒服。我催促到，要做，趕緊，不要再拖。

　　這裡我就不知道愛人在不舒服之前拖了多久，還是本就一直在拖，拖到胃部不舒服厲害了才決定去做胃鏡。那天(去年11.15日)愛人手機掛號陳主任，手機預約，都是網上操作，愛人如約找到熟悉他病情的陳主任。

　　陳主任傾聽主訴，二話沒說，預約窺鏡中心，時間排在16日上午。

　　一年前的16日早上，我早早地起床陪同愛人去醫院窺視中心。愛人說，一會兒就回來了，你不用去的。我說:“你怎麽就知道一會兒回來?”

　　一輩子剛愎自用的愛人覺得他自己就是天下無敵。

　　輪到愛人進去，很久，在他後面進去的病人都出來了，他還在裡面沒有動靜。我的心裡直打鼓，該不會出什麽么蛾子吧。

　　果然，窺視中心的電子門徐徐閃開，一位醫生大聲喊著:某某家屬，某某家屬進來。我魂不附體，知道大事不好，我進去以後就再也沒有出來，因為愛人在胃鏡中大出血，我們直接就住進了住院部大樓。

　　陳主任知道這個病人是他的老病號，2010年3月18日，因為恆徑動脈破裂，在他的手裡找出出血點，挽救回愛人生命。之後，我們每年都去陳主任那裡複查，連續5年，情況都很好。後5年，我們就疏忽大意沒有檢查了。

　　2010年的大出血5年後，恢復地挺好，幾年檢查沒有問題，這時候寶寶於2014年9月出生，愛人自己還沒有退休，工作之余還得管寶寶的幼兒園接送問題。

　　2020年，寶寶結束了幼兒園的學習，愛人才輕松地舒了一口氣，寶寶進小學了，我們管得少很多了。這時候愛人才覺得自己好像哪兒很不對勁。

　　連續好幾年沒有跟蹤檢查自己的病情，愛人說，沒有覺得哪裡特別的不好，不需要檢查，直至2021年11月15日才覺得自己不舒服，才又找到陳主任。

　　這裡與我們疏忽了每年一次的連續常規個胃鏡檢查有沒有直接關系?

　　這裡與需要接送寶寶上幼兒園，寶寶丟不開手有沒有直接的關系?

　　這裡與他自己還在工作，一個工作狂，工作丟不開有沒有直接的關系?

　　客觀地說，應該沒有直接的關系！什麽叫“客觀”?在人的意識之外，不依賴主觀意識而存在的;按事物的本來面目去考察，不加任何個人偏見或成見。

　　主觀地說，應該有直接的關系！什麽叫“主觀”?主觀是指人的一種思考方式，與“客觀“相反。在心理學上指無客觀依據的觀點，是未經邏輯分析，推算，下結論、決策和行為反應。哲學上，主觀是人意識的活動。

　　這個主觀與客觀的討論，決策與疏忽的討論我認為都是屬於個人行為，別人不知道你的機體發生過什麽信號，機體給過你什麽樣的警告，沒有人知道，只有自己知道。愛人主觀認知上，認為自己絕對沒有健康的問題。

　　突然今天當機體不舒服了—檢查—確診—死刑—懊惱—恐慌—後悔，為什麽不堅持每年的複查?到現在再來討論到底是哪一步走錯了?現在討論是不是為時過晚，還是不去討論為好，只有堅強面對才是唯一出路。

　　稻盛和夫說過:人這輩子千萬不要馬虎兩件事，一是找對愛人，二是選對事業。因為太陽升起時要投身事業，太陽落山是要與愛人相擁。

　　而我想篡改稻盛和夫的話:人這輩子千萬不要馬虎兩件事，一是了解自己，二是學會愛自己，才有能力去愛別人。換句話也就是，接受他人和我們自己的“不一樣”，保護好自己和他人的“不一樣”。這對於我們自己才是我們最重要的兩件事情。

　　可是，愛人並不是那種愛惜自己的人，一直認為自己是銅牆鐵壁，刀槍不入，無所不能;又是國家名牌醫學院的高材生，無所不知。那麽，物極必反，上帝對愛人給予一種懲罰來警告愛人??無論警告或懲罰已經為時晚矣！

　　愛人想愛我，想愛兒子，想多愛寶寶，可已經無能為力了。

　　2021年11月16日的確診晚期，確診一周後的全胃切除手術距今已經整整一年了，這一年的生活不可能像我們想象得那麽好， 但也不是像我們想象得那麽糟。我們的脆弱和堅強都超乎了我們自己的想象。有時，我倆脆弱得一句話就使我倆淚流滿面;有時，我攙扶著咬著牙的愛人，我倆也堅強地走了很長的路。這一年，我扶持著愛人羸弱的身體，牽著愛人的手，就是這樣走過來的。

　　這一年，愛人吃飯很少，因為沒有胃了，必須少少的吃，多吃幾餐。由於一輩子的吃飯速度很難改掉，經常會噎住，幾乎每分鍾都在不停地噯氣、不停地打嗝，這都是後遺症，我每天聽到的都是這種痛苦的聲音。

　　昨天晚上我陪愛人散步，愛人說，每分鍾的時間都在“嗝、嗝、嗝”這樣的狀況要是一輩子，好痛苦啊，日子難過。我心裡想:哪裡還有什麽一輩子啊，我就是希望再給我3年5年，愛人能夠再陪我走過3.5年，更多的時間不敢奢望！

　　我心裡暗暗祈禱:每分鍾都在打嗝，噯氣，所有的這些不適都要比癌症複發轉移好一千倍吧;所有的不適都要比轉移後的疼痛好上一萬倍吧，希望這一天來得晚一些，再晚一些，再晚一些。我好恐懼，如果愛人到了轉移和疼痛的那一天，我必須采取一種方式，幫助他阻斷他的痛苦，結束他的痛苦，這是我倆的約定。我倆約定:誰有痛苦在先，後者就要幫助前者了斷痛苦！

　　愛人生病以後，這一年，我停止了一切社交活動，停止了書友會、舞友的活動，停止了所有需要出遠門的活動，每一分鍾都在家裡陪著愛人，守著愛人，珍惜我們的每一分鍾，誰知道，哪一天，他就痛苦地、或悄無聲息地離我而去。