在最後一次化療,也就是第八次化療的時間,正好是上海解封的時間,這一天是6月1日,我們前一天5月30日去居委會開具的出門證,就此作廢了,那天去化療的路上沒有用得上居委會特發的小區出門證,全市直接就解封了。
那天,最後一次化療結束後,愛人的主管醫生,陳主任吩咐我們,第八次化療結束後,在家裡休息養病,等待一個月後,來我這裡大複查哦。
一個月過去了,很快就到了7月1日,我們計算著整整一個月了,按照預約,那天,我們在去醫院的路上履行化療全部結束一個月後的大複查。
第一次大複查開始,我心裡的水桶七上八下,複查會怎樣呢?我沒有表露出不安,倒是愛人很淡定的告訴我,這次複查是例行公事,不會有什麽事情的。
我沒有吭聲,何以見得?
果然,陳主任更是大膽果斷,對我們說,這次檢查我們不做無為的身體傷害,怎樣?陳主任繼續說:“我們剛剛完成8次化療,身體處在防禦階段,癌細胞處在被抑製狀態,就是檢查,也查不出什麽,它們在抗癌藥物的追殺下,潛伏、蟄伏、修身養性,等待再次殺出。癌細胞它們會在三個月、或半年後會重新大肆殺出。”
陳主任覺得他的話有點嚇唬我們,繼續安慰我們說:“必須要十分關注自己各方面的身體情況,到時候,發現轉移在哪個位置,我們就再次化療;必要切除,我們就切除哪部分,這是一場持久戰。”我的心震顫撕裂流血。
雖然這是我們早就知道的再治療、再掙扎、再創傷的一條循環的死亡之路,除了默默地承受,別無選擇。
在陳主任的專家診室和陳主任聊了十幾分鍾,後面還有病號等著門診,我們聽從陳主任的決定,這次什麽也不做,連血單都不需要開,咱們啥也不做。
陳主任送我們出診室房門,最後還關照我們:放松,也許會有奇跡,如果你們熬過半年、再熬過一年,沒有發現轉移情況,那就恭喜你們戰勝了病魔,複發的可能就減小了一半,我們就看最近一年的情況,希望有奇跡。
其實,在我們的身邊,有很多親戚、朋友與愛人的情況一模一樣,結局也大不相同。鄰居毛毛的大姨,晚期胃癌全切手術後不到一年複發轉移,忍不住疼痛和折磨,自殺了。愛人姐姐的同事在60歲時晚期胃癌全切後,十幾年帶大了孫子,現在還健在。好的情況多多,壞的情況也多多,我們屬於哪一種??
第一次的專家門診大複查,第一次預約的大複查就這樣結束了。