銀河系的伴星系之一，大麥哲倫星系邊緣，一個不大的空間站釘在星系與外面星際空間的交界處。從空間站的光電系統看出去，背後是大麥哲倫星系的滿天星鬥和玉盤一樣的銀河系，前邊則是幽暗深邃的星際空間。這個空間站叫做圓蛤站，隸屬於人類聯邦第171集群，和其他數個大大小小的空間站一起，負責防禦大麥哲倫星系往山案座方向的一個扇區，而圓蛤站作為頂在最前面的一座哨站，擔負著早期預警和抵擋第一波衝擊的任務。

　　不同於宇宙中那些生活在在星球上，將星球表面改造成自己家園的定居者文明，人類聯邦的家，是漂浮在宇宙中的大大小小的空間站。冰冷的虛空教會了人類聯邦的公民無數生存之道，同時也賦予了他們高度擅長太空作戰的特性和尚武的民族精神。

　　時間回到2500萬年前，那個時候還沒有人類聯邦，只是人類的母星——地球剛剛完成行星統一，建立了地球聯合國。但此時全球經濟危機依然是一個令地球聯合國頭疼的問題，大量不甘現狀的失業者在大山和鄉村的監控盲區，開掘地下工事，製造武器。盡管這些人做的滴水不漏，但地球聯合國的高層還是發現了一些端倪。只不過此時人類已經進入太空時代的前夜，而失業者大軍已經初具戰鬥力。為了避免在內鬥中無意義的消耗人類的力量並錯失進入太空的時機，地球聯合國高層簽署了《和平解決失業者反抗軍問題的方案》這一份歷史性文件。

　　這份文件將失業者們送入了太空，允許他們在月球同步軌道和地月拉格朗日點L1，L2建立3個武裝空間站，作為他們在太空中的第一批據點，並以此為基礎建立了一個國中之國——人類聯邦。同時，人類聯邦獲得了天工開物計劃中月球氦-3的開采權和小行星帶以及柯伯伊帶的全部礦產開發權，並允許佔據所有的太空礦產資源點，擁有自己的軍備。不過作為代價，人類聯邦不允許殖民任何星球，也不能染指宜居星球的任何資源。如有違反，另一方有權完全消滅違規一方，除此以外，雙方不得相互攻擊，如遇外星入侵，雙方都有共同防衛之義務。

　　至此，人類聯邦與地球聯合國建立起了脆弱的共存關系，但雙方在理念上有很大不同。地球聯合國親外，並試圖與宇宙中的其他生命形式建立聯系，同時反對向外展示威懾力，主張以和為貴。而人類聯邦非常尚武，尤其善於以德服人，特別是武德。在對外方面，他們對待外星生物尤其謹慎，實施全民皆兵制度，隨時準備抗擊敵人。理念不同雙方從此開始冷戰，除開熱戰，雙方在各方面不斷較勁。同時，人類聯邦對地球聯合國不斷向外發送信號的行為予以強烈譴責，認為地球聯合國遲早有一天會給整個人類帶來麻煩。盡管這些話從人類聯邦第一任大指揮長舒暢開始就在講，但是沒有人去動手阻止地球聯合國的行為。

　　300年後，地球聯合國發出的信號意外的激活了一個古代機械文明，這個機械文明的邏輯裡容不下有機體，它們似乎就是為了消滅有機體而生，一場滅頂之災即將到來。人類聯邦第四任大指揮長艾哈邁德·納斯魯拉跑到地球聯合國時任總統強恩·肯尼迪那裡將他臭罵一通，指責他給人類帶來了空前的災難，並在最後一拳把他的腦袋乾開了瓢。

　　令人意想不到的是，泄完憤的艾哈邁德回去便組織了人類聯邦所有的軍事力量抗擊敵人，就連正在接受新兵訓練的未成年人都被拉上戰場負責二線崗位的工作。人類聯邦用著相對原始的導彈和攻擊無人機對抗擁有能量盾和高能束流武器的機械飛船。盡管戰鬥一度非常慘烈，但是這些勇敢無畏的人類聯邦公民憑借寧死不屈的戰鬥意志和一往無前的英雄氣概， www.uukanshu.net 最終以損失26%人口為代價，贏下了這場人類文明的生死之戰。

　　戰後，雙方都發生了巨大的變化。人類聯邦為了獲得敵人的科技發展自身，接納了敵方機械智能的核心，並給予其一定的職務和分工。此後，人類聯邦也不再盲目排外，開始招納外星賢才為自己所用。另一邊，被嚇破了膽的地球聯合國再也不敢隨意發送信號，同時也學習人類聯邦全民皆兵並在星球上修築錯綜複雜的地下工程和陸基軌道防禦體系來應對可能的威脅。在建設星球的同時，地球聯合國還在不斷建造和改進大量使用手中最先進的技術的世代飛船。這些龐大的飛船可以在不依賴星球補給的情況下世代生存，除開現代化改造和特殊任務，這些飛船從不停靠。它們作為流動的邊防站，最強大的預警節點，最具戰鬥力的開拓先鋒和人類文明最後的火種而存在。

　　難能可貴的是，此次戰爭後雙方的冷戰行為漸漸停止並開始相互接納對方，人類文明的發展走上正軌。此後盡管平均每百萬年就有一次和外星生物的遭遇戰，但已經做足了準備人類完全不怕。就這樣，人類在戰火中征服了整個銀河和旁邊的大小麥哲倫星系，但是，世代飛船傳回的軍情顯示一個利維坦級別的威脅正在浮現，人類面臨的形勢比當初地球聯合國作死引發的戰爭更加嚴峻。這一次，人類聯邦和地球聯合國的合作將創造怎樣的輝煌，人類的命運將走向何方?無人能告訴人類文明這個答案，只能由勇敢勤勞的人類自身，在廣袤的宇宙中書寫自己的歷史。