父親，我不評價他，只是每次提起他都像是看了一本有待改進褒貶不一的書，有深入人心的片段，亦有看不下去，連忙翻開的段落。

　　我對父親的感情太複雜了，我希望他是張韶涵歌詞《有形的翅膀》裡寫的那樣。

　　帶著我抵擋曾受過的傷，

　　每一個孤單的晚上，

　　我們是彼此有形的翅膀

　　可父親佇立在現實中，思想裡的翅膀，千瘡百孔，他不是我隱形的翅膀，在我每個需要庇護的時刻，他都無動於衷。

　　臘月二十九那天，我和父親去城裡買年貨。

　　那時父親穿著他那套保安服，沒記錯的話是我初中時他從地攤買的，他自詡那身衣服是軍裝，以往我也聽他講過，父親曾經打算去參軍，可惜奶奶不舍他遠行，眼淚汪汪去送他，後來就此作罷。

　　父親喜愛的那身“西貝”貨，其實寄托了他少時的憧憬和遺憾。

　　橄欖青的保安服，肩膀兩側有紅黃條紋的肩章，他把扣子一個不落的扣緊，系著粉紅色領帶，外面還要搭一件刷了油的皮夾克，只是他如今老了，走路彎著腰，因為怕冷，裡面穿著棉襖套上這身衣服顯得十分臃腫，土黃色的臉上也滿是皺紋，戴上那頂大蓋帽更是有些滑稽。

　　我的衣服比父親乾淨些，但家裡髒亂，也沒青出於藍到哪去。

　　我們父女倆自以為很體面，買了一大堆年貨，父親買了隻烤鴨，又去買了幾個玉米面餅子。

　　我們早起打車，都沒吃什麽東西，他有一大堆事攢著今天來做，去銀行存了賣牛錢，好讓它漲一些可憐的利息，去五金商店買磨鋸條的矬子等等……

　　人太多了，我們經常去坐的那個台階已經站滿了人，於是我勸父親與我一起去樓上的美食城，那裡有幾家賣餛飩和刀削面的，裡面有桌椅板凳。

　　我去買餛飩的時候，一個鄰座的陌生男人與父親攀談起來。

　　“你孫女啊?”男人問。

　　“這是閨女，今年已經上大學了”，我父親倒是很給面子。

　　雖然我總不明白，為什麽父親時時刻刻把我上了大學掛在嘴邊，但凡有人問到我，他便驕傲道:“我閨女，現在是大學生。”

　　有時人家沒問，他也總拐彎抹角提起我，就好像富豪故作不經意露出腕表一樣，顯得很刻意。

　　我並不覺得光榮，那只是專科，我害怕別人細問下去，讓我下不來台。

　　男人掃了我們一眼:“穿的好點，過年了給孩子買身衣服。”

　　這個問題，以前父親會搪塞說:“她有衣服都不穿——七大姑八大姨送的，母親在世前撿的，總之都如同擦了機油一樣，穿得髒的不能再髒，洗不乾淨了”，那時我還無力與他辯駁，但現在我很擅長據理力爭，大概他怕我發作，於是道:“她手機裡有錢，自己喜歡什麽買什麽。”

　　我受製於父親，總要看他的臉色去做事，兩碗餛飩我都要問他的意見。

　　可父親把這個話頭模棱兩可的蓋過去了，就像是給我一把拿不起來的榔頭，我但凡敢拎起來，必定要自討苦吃砸了自己的腳。

　　我不清楚他是與我“客套”一下，還是真的大方起來了，父親的這句話讓我誠惶誠恐。

　　“你們住哪啊?”

　　“四合”

　　我把餛飩端回來，推給父親，並從自己碗中舀了幾個給他，父親笑呵呵的:“你不用給我，你夠吃嗎?”

　　“是農村還是樓房”

　　“農村磚房，大磚房，以前是老學校。”

　　“冷不冷，以後給閨女攢錢，一起住樓多好。”

　　“姑娘要什麽樓，又不是小子孩攢錢說媳婦，她不在家常住。”

　　我心裡一震，從前不曾聽說父親有重男輕女的念頭，可是如今聽他這話，卻怎麽都不舒服。

　　過了幾天大凌來找父親，看了眼屋子，歎了口氣:“改善改善環境吧。”

　　父親隻說我快要走了，實際上實習後離畢業還有六個月，我專科定向要七月去選擇工作地點。

　　閑聊間，大凌道:“姑娘這麽大了，以後領了對象回來，你讓人家怎麽看待，這誰敢來。”

　　“攢錢給姑娘買樓去街裡住吧。”

　　“我不處對象，也不用父親攢錢買樓。”

　　我連連擺手，一是自己確實害怕婚姻，父親給我展示的男人的偏執讓我害怕，二是學生時代欺負我的，嘲笑我相貌的男生讓我對男生這個群體，總歸是有陰影的。

　　同時也怕有自己不愛聽的話從父親嘴裡說出來。

　　父親緊接著道:“我也和我閨女說了，也不攢錢給她，也不管她，以後她有了錢，餓不死就行。”

　　這話父親確實說過，大二那年寒假，大凌介紹了一個老太太給父親，我回來時69歲的父親已經墜入愛河了。

　　當時牛羊還在，父親說自己的三萬存款都給對方，老太太電話裡質疑他，父親直言:“閨女管不了我的事，我以後愛怎樣怎樣。”

　　我想說什麽，又想到人生而自由，不被子女所累，不為子女操勞半生並沒有錯。

　　父親很開明，他說的沒錯，但是所有人都愛孩子，恨不得把星星摘給他們的時代，愛就是付出，父親不付出，是覺得我不值得嗎?他原來沒那麽愛我，亦或者我多年來惹他生氣，他看不到我的孝心，於是乾脆說那些話來傷我。

　　父親不是一個心理學家，否則我寧願他是個PUA高手，讓我在親情裡感到幸福，即便我會受到傷害。

　　“我剛才看見一個老太太跟著大凌向西去了，他定是又領了老太太打算介紹給我，見我沒那個意思，就把老太太領回自己家裡去了，他的老婆去了廣州，自己正好偷摸……”，父親送走大凌回來神秘兮兮道。

　　我不語，如果我陰陽怪氣去同父親講話，他反而以為我年紀小看不懂人情世故裡的彎彎繞繞，會愈發起勁，我覺得他嘴裡盡是些酸臭的思想發酵的粗鄙之語，就像那一口爛掉的黃牙一樣，看一眼都覺得惡心。

　　陰陽怪氣和譏諷，在他那裡都不管用，完全是對牛彈琴。

　　父親繼續說他的，我一句也沒聽進去，只是反覆品味那句《女兒哪裡用攢錢》的言論，又想起他曾對一個大他三歲的老年女人表現的那樣慷慨。

　　父親和那個有極端信仰的老太太，差點就擁有一段黃昏戀了。

　　一次他下定主意，帶著我和他的固定介紹人大凌以及他蹭車買菜的媳婦，打扮了一番出發了。

　　老太太是大凌賣菜認識的，大凌幫她弄過收款碼，算是朋友，父親近來沒少騷擾村內單身寡婦，大凌算是投其所好，畢竟他為我母親牽線搭橋的時候，逢年過年，父親總會差我送去一條大魚，或者一隻公雞。

　　父親有些時候還是很懂得拿捏人心的，每次別人為他辦事總會給對方一些好處。

　　老太太兒子得了病死了，自己也有腎病，家裡冷的如同冰窖，好像上了冬天沒開暖氣的公交車。

　　我見她家徒四壁，也頗覺其可憐，沒忘了父親此次的目的，配合著說了一些好話。

　　但那個老人似乎精神有些問題，一直給大凌敬酒，大娘在旁邊笑的尷尬。

　　我覺得她更中意大凌，而並非油嘴滑舌，刻意營造曖昧氛圍的我父親。

　　老太太做了幾個菜，魚肉燉細粉絲，對半切開的鹹鴨蛋，撕開的烤雞，還有要求父親帶過去的兩樣指定涼菜，和一瓶飲料，老太太要大連汽水，但我找遍超市都沒有，隻買了大瓶雪碧去。

　　我暗地裡考量，她若是和父親在一起，兩人都會做飯，倒也尚可。

　　只是後來老太太顯得有些奇怪，在問及她家庭情況時，她大罵起女兒來，口口聲聲女兒要害她，幹部下藥要迷奸她，她拿出一瓶大連汽水，裡面就是橙汁兒。

　　“我送到法院，那個人和這個幹部是一夥的，都幫著他。”

　　“就是我兒子死的早，老頭也沒得早，他們都想佔我便宜，那個來幫我釘窗戶的，就不安好心，我從不欠他們的，做好了飯請他們吃，這麽多年，我從沒出格過。”

　　她看了眼大凌的老婆，又看了眼我父親。

　　父親咳嗽了一聲，繼續吃菜。

　　她給我看帳目，看自己寫的遺書和訴狀，字跡歪歪扭扭，卻如同小學生寫日記一樣端端正正一板一眼的，我看著這篇如同過家家一樣的東西，心裡不知道真假，但此行的目的我沒忘。

　　我於是同仇敵愾的和她一起指責那些亦真亦假的故事裡的人。

　　大凌夫妻倆在那陪笑，沒一會我就興致缺缺了。

　　我的父親倒是情人眼裡出西施，想要接老太太去家裡住。

　　“哎呀，大姐你這生活過得也太苦了點，這麽大歲數了，再把你凍壞了不值當，我那邊房子可暖和了，燒爐子，每年買一噸煤。”

　　我心裡腹誹，父親的家，只有他自己覺得蓬蓽生輝。

　　“不行，我信神，不能離開我的宅院，不然神就不庇佑我了。”

　　老太太拒絕道。

　　“心裡有神，神就在，”我趕緊道。

　　大凌夫妻也附和著，又勸了一會。

　　可老太太倒是很強，無論如何商量都不動搖。

　　“神就是這樣的，你不能對它不忠誠，有一個男人對我不安好心，後來我禱告把他扎死了，用我的眼睛這麽一瞪他，他就死了。”

　　我心裡想笑，不知道是這個老人太忠誠於自己的信仰還是精神有問題，說起話來，亂七八糟的。

　　父親費了好番口舌，都沒能有什麽收獲。

　　我心裡亂七八糟，一方面覺得那個老太太怕是有病，身體的病是一種，腦子也像個不正常的。

　　回去的路上，打的周叔叔的車，這是熟人了，閑聊的時候，我爸就說自己相了個老太太，他頗為志在必得。

　　對方嚇了一跳，勸我爸，“你這都快70了，這麽大歲數，搞這些有什麽用，有錢給姑娘留著多好”，父親反駁道:“你有老婆是飽漢子不知餓漢子饑，我給誰留，活一天算一天。”

　　一時間，所有人都啞然了。

　　我看向窗外，把自己的滿腦子亂糟糟如同放了風箏一樣短暫的拋出去，不去想。

　　許多人都會反對父母再找，那年我問一個同樣沒有母親的同學，如果你的父親要再找，你會同意嗎?她答否。

　　我不卻想讓自己顯得不明智，就好像在乎父親的錢，怕他全給了老太太一樣，而且我知道，父親，是經歷過許多事的，他不會聽我的。

　　父親後來接二連三的給老太太打電話，頗有年輕人談戀愛的架勢，轟轟烈烈的。

　　老太太說沒話費，立馬要求我去充，老太太說想要麥克風，音響他也滿口應下。

　　一日他再次撥通電話，老太太不知道從哪裡聽了什麽，打了退堂鼓，不想繼續和他曖昧拉扯了，直白的說不合適，擔心我反對，她估計把我想的過分精明了，我在父親面前一向沒有話語權。

　　父親窮盡所有話去哄她，把電話懟到我面前，我只能道:“你們看著辦吧，我聽我父親的。”

　　之後父親拿著手機，好像是暮春的小夥子，有時用漏風的牙膛哼唱他們的共同愛好，‘一首基督教的歌’，唱了一首還要唱下一首，聽筒裡久久沒有回應他也混不在意。

　　我覺得他醜態百出，以前古人有老萊娛親，娛的是父母，我的父親在娛樂我，製造精神汙染。

　　我索性插上耳機，聽著聽著眼睛發酸，乾脆躲在被窩裡哭，不知道自己為什麽難受，但就是感覺到一種荒誕的委屈，像是一根木刺扎進腳心，隱隱作痛。

　　過了些時日，我大姨打來電話，我自然想讓父親這段荒謬的黃昏戀出來曬曬，看看它是不是只有我覺得離譜，看看是不是我不該狹隘的感到不滿。

　　大姨立刻要求和父親對話，父親說的話十分直接，但多少對大姨還有些畢恭畢敬，他向來在意名譽，“孩子大了，我也不給她攢錢，我那三萬塊錢，就想娶個老伴。”

　　大姨心疼我，把壓力給到大凌，他包著我母親娘家的地，我大姨和舅舅施壓，他和那個老太太大概是委婉說了什麽。

　　這也是許久以後，我即使不和其他孩子一樣，與他們時常聯系，也總不許父親說他們壞話的原因。我的情感淡漠是一方面，但總會偏頗的覺得那些幫過我的是頂頂的好人，而後無論別人如何逆轉我的想法，也是不會變的。

　　再次通電話，老太太表達了明確的拒絕，父親自然聽不出好賴話，他在愛河裡遊來遊去，油嘴滑舌。

　　老太太也是陰陽怪氣的好手，便道:“若是我要五萬彩禮，你給不給。”

　　父親本質上，就是為了佔便宜，他甚至計劃著娶了老太太，待她死了，將她房子一並佔了，因為老太太說她唯一的親人，她的女兒對她不盡贍養義務，所以父親將她看作什麽，我心知肚明。

　　聽了這話，父親就好像在買地攤貨二手破爛，對方給了個新貨價錢一樣，他立刻笑出聲來，言語刻薄。

　　“你還真當自己大姑娘小媳婦，一個老太太要五萬彩禮，要這麽多誰還要你。”

　　我有些聽不下去，大凌介紹了老太太，但主動打擾的是父親，他如此貶低人家，十分沒有教養，有些狗急跳牆，惱羞成怒的感覺。

　　我上學走了後，後來那事如何發展已經不清楚了。

　　今年回家，父親的身體狀態已經大不如前了，那個去年熱切的尋找老伴的人，好像已經是過去式了。

　　有一天父親盯著電視機出神，我轉過頭看見上面的老人在過生日，父親看的認真，他老來得子有了我，可我覺得帶給他的不是快樂，而是一種焦慮。

　　從我很小的時候，父親就總提及死亡這個字眼，他想的太多了，我很多次聽他喃喃自語:

　　“人是春風，肉是泥。”

　　“人死如燈滅。”

　　後來這種隨時都可能失去的驚慌，如同近墨者黑一樣，染在了我的身上。

　　父親說我會有很遠的路，但他會突然藏起來，不是要和我玩，或許是他也無法預料到的死亡。

　　我於是不想再繼續走下去了，幼時總是依賴家人的，我和父親一樣焦慮了，沒有人告訴我怎麽改變，同齡人的父母都是年輕人，他們沒有這樣的顧慮，只有我，擔心自己變成一個孤苦無依的孩子。

　　父親撮合旁人婚姻，比如離異的舅舅女兒和我的堂哥，執拗的說，如果他不在了，有這層關系他們會照顧我，後來不歡而散了，在我看來，他完全是亂點鴛鴦譜。

　　還有讓我認捐助者為義父母的啼笑皆非的事，我那時不理解，簡直要被他的無知驚呆了，當年報道過韓紅捐助別人，被纏上的事，我那時總覺得青年頂天立地，不允許自己有一點汙穢，就算是父親帶來的也不行。

　　父親焦慮死亡的戰線拉的太長，事實上，他比一般老頭都要健康一些，如果不是為了我養牛和羊，或許還能看起來更年輕些。

　　2024年春節回來的時候，父親已經佝僂了許多，顯出明顯的老態了，有一日他走著走著卡了一跤，喃喃自語說要買個拐杖。

　　我捏著遙控器，給父親找他愛看的戰鬥片。他看的入迷，我慶幸，能有如此的簡單東西來讓父親感覺到開心。

　　除夕晚上，父親把買來的燒雞放進鍋裡去熱，又拿了凍梨和凍柿子進來，我少時嘴甜，會拿吉祥話去哄他，比如蘋果是平平安安，橘子吉祥如意，柿子柿柿如意，吃了凍梨，我要做有禮貌的小孩，現在已經羞於說出口了。

　　他幾進幾出，也像我一樣粗心，大拉拉敞開門，我有好幾次懷疑他是不是出了什麽事情， 直到聽見他走路踩雪的咯吱聲，看見他拎著煤桶，才知道他去挖煤了。

　　冷風趴在他佝僂的身體上，撲面而來一股寒氣，不過火爐燒的很旺，熱氣打著旋向上，又感覺不到冷了。

　　父親高興的說:

　　“你看見沒有，外面那個彩燈真亮”

　　我抬頭，彩色的LED燈從窗戶穿出，各種顏色變換。

　　“嗯，好看”

　　“我又加了幾個大紅燈籠掛著，你出來了看看，”父親很有興致，把煤桶放下，衝我笑起來。

　　我沒有動身，只是收回目光，心裡苦澀蔓延開來。

　　吃過了飯，我昏昏欲睡躺在炕上，父親的精力也不如以往了，以往年年都要守夜，直到十二點鍾聲敲響，吃過了餃子，才能睡，美其名曰，一日連更睡，五更分二年，頭半夜睡了一整年都打不起精神，所以父親總盯著我，一旦我犯了困，他便拿兩個橘子扔過來，嘴裡說著吃東西就精神了，今年他竟沒注意我已經睡著了，或許父親已經不像往年那樣，講究太多了。

　　整點迎來新一年，我發了賀歲視頻，朋友少，懶得複製粘貼去敷衍人家，還要人家同樣敷衍回來，索性就剪了一個掛在朋友圈。

　　到要睡覺的時候，春晚終於接近尾聲了，《難忘今宵》今年卻是已經換人了，並不是歌唱家李谷一的聲音，我自覺無趣，父親已然關了電視，片刻後鼾聲陣陣。

　　我躺下來，想起歌手毛不易在某個綜藝裡的片段。

　　何炅問他:“今年是哪一年?”

　　毛不易答:“或許只是又一年……”