如果你愛她,
帶她來布裡諾斯艾麗斯,這裡是天堂,
如果你恨她,
帶她來布宜諾斯艾麗斯,這裡是地獄。
·
氣勢磅礴的七月九日主乾線,從不堵車的16條車道,
激情澎湃的探戈舞步,玲瓏曼妙的拉丁混血美人兒,
肥美多汁的牛排,人頭攢動的博卡青年隊主場,一百公尺高的馬拉多納銅像,球迷震天撼地的呐喊……
·
遊客們,可不要玩兒的太嗨,得意忘形了,
在下城區,不要被貧民窟孩子的眼淚給騙了,幫派分子正拿著槍,等著喝外地人的血,摘除你們的腰子。
布宜諾斯艾麗斯每年都召開無數的展覽、會議,
剛到這裡就感歎,同行真多啊,記者,編輯、博主、自媒體人……
穿著攝影馬甲,戴著邀請牌,應付差事,昏昏欲睡。
會場裡,發言人表情木訥,念著毫無營養的演講稿,
官話、廢話,謊話,車軲轆話,聽了半小時我就走了,
我寫的是新聞,不是廢紙。
·
有錢有權的家夥們,都在豪華酒店的秘密會議室洽談業務,
我從黑市弄來一架軍用級別的蚊式無人機,看到聽到的東西令人震驚,
衣冠楚楚的紳士和女士,噴著香水,端著香檳,討論世上最殘忍惡毒的事。
·
我把視頻、音頻全都上傳,這將是一條炸裂的新聞,
很快,憤怒的網民就知道了真相,
揭露聯邦檢察官如何收受賄賂,揭露金融巨鱷如何違規操盤,如何愚弄、收割散戶,
朋友說,我這是在找死。
哈,沒錯,比爛的世道,不同流合汙就等於傻瓜蛋。
混口飯吃就行,他們都這麽想,
沒人在乎媒體人的良心,沒人記得傳媒大學畢業時的誓言,
同學們忘了,我還記得。
·
鮮花亦或牛糞,掌聲亦或唾液、金錢亦或牢籠,偉大的航手從來不會難以抉擇,
真實,是媒體的生命,
道德撐起我的脊梁,
我將誓死捍衛新聞人的榮譽,
衝破輿論枷鎖,蔑視威脅辱罵,
義無反顧,踏入荊棘之路。
·
別了,布宜諾斯阿裡斯。
我撕掉了匿名警告信函,寫信人聲稱這是對我的最後通牒,真是狂妄,
以為我會退縮,
打開電腦,發表文章,
這次爆料絕對夠猛,足夠他們喝一壺,
我為股民散戶們討了個公道,然而,誰來保護我呢?
·
終於,他們不再送威脅信來了,
一天夜裡,有人在我房間門口放了一支染血的白玫瑰,一隻用荷葉包著的死魚。
酒店服務員看我眼神,像是在看死人。
為求自保,報社開除了我,一百多個聯系人都把我拉黑了,
我不怪他們,他們隻想活下去而已。
·
現在滿腦子都是,殺手什麽時候來呢,
或許今夜,或許明日,
他們會用什麽方法,
匕首、毒藥、還是手槍?
此時此刻,前台的古董留聲機傳出黑白電影時代悠揚的歌聲,
阿根提那,別為我哭泣。
——《光榮真理報》前主編
榮寧
1973年,感恩節,
酒店大堂,隨筆。
·
金碧輝煌的酒店大堂,炫彩燈光伴著噴泉裡的霧氣,引得孩子們一陣尖叫。
“這家夥真不怕死啊,佩服。”洛達耶夫合上厚厚的酒店留言簿,長籲了一口氣。
“你在看什麽啊,達令?”王紅葉從身後抱住他。
“酒店留言簿,這個厚度應該叫留言典。”
“你看了很久。”
“我發現了不得了的東西,親愛的。”
“哈哈,難道是某人寫的小H文?”
“比那個刺激多了。”
洛達耶夫將留言簿遞出去:“拿好了,很沉,上千頁,裡面有近50年來遊客的隨筆留言,你看1791頁,。”
王紅葉一開始平靜,而後呼吸變得急促,看到結尾摸了摸眼角:
“感動啊,很難想象這種文章能保存十來年,按理說早該被撕掉了。”
“如你所見,留言簿太厚了,大多是某人到此一遊,某人愛XX之類的垃圾話,
一直沒啥人看,我實在閑的無聊就翻開看看,你說巧不巧,直接就看到這一篇,直接破了陳年舊案。”
“熟人?”
“算不上,關系老遠了。”
“說說看,閑著也是無聊。”
“榮寧·西斯特羅普維奇,著名媒體人,報社主編,。
當年,這家夥是我姐的閨蜜,蘇加列佐娃小姐的第二任男友,
12年前被發現死在酒店的浴缸裡,有人踹開浴室門,朝他掃了一梭子子彈,腦殼都打爛了,泡沫染成紅色,媒體將其形容為,馬拉之死。”
“然後呢?”
洛達耶夫攤了攤手:“還能怎樣,布宜諾斯艾利斯是資本控制的都市,私家安保取代了聯邦警力,在人家的地牌寫爆料文章,揭人家短,不是找死嘛。”
王紅葉震驚地瞪大眼睛;“Excuse me?這麽大的酒店,就這樣隨便把人殺了?”
“嗯哼,酒店老板是他們自己人,監控記錄恰好‘損壞’了,沒人見過殺手,最後不了了之。”
“這也太離譜了!在當年股災的時候殺了爆料的記者,顯然就是金融大亨短腿諾克乾的!”王紅葉憤憤不平地說道:
“我老爹也是跟風炒股,散戶們都被收割的太慘了,武館差點兒被抵押出去,害得我好幾年沒錢買零食吃,
我在臥室掛了一副短腿諾克的肖像,用來練習飛刀,巫蠱之術竟然奏效了,沒過多久他就老死了。”
“可惜了,惡人得了善終,是個人都知道凶手是誰,然而就是拿不出證據,害得幾千股民跳樓,那胖老頭應該被絞死。”
邁哈麥迪說道;“剛來的時候,俺覺得這座城市很美,現在嘛,感覺有些惡心了……藏汙納垢……和其他地方沒什麽不同。”
“城市不髒,髒的是人。”
“叮咚!”悅耳的電鈴聲。
兩個大塊頭艱難地擠出電梯,西格德莉法想要拉住那隻粗糙的大手,林奇是那種在大庭廣眾之下無法表達愛意的人,輕輕推開那隻手,卻被狠狠攥住了手指,隻得乖乖被她牽著手走來。
“哈哈,瞧那倆人,太搞笑了。”
“衣服都穿反了,這一下午也不知道幹嘛呢。”
“我賭一千塊,老大遲早被那娘們兒榨成木乃伊,你看他都累的瘦了。”
“你就羨慕吧,酸吧,夏福特,人家就是瞧不上你。”
“閉嘴吧你,大胡子,現在老大最倚重的就是老子我。”
眾人聚在酒店大堂角落的一個吧台,酒水飲料甜點隨便點,都記在公司帳上。
西格德莉法與王紅葉點了一堆巧克力慕斯,擼起袖子,抄起杓子就開乾。
夏福特小聲說道;“這倆丟人現眼的娘們兒,吃白食沒夠。”
王紅葉抹了把嘴唇上的奶油:“管得著嘛你!不吃白不吃懂嘛!”
“吃吧!可勁兒造!早晚變肥婆!”
洛達耶夫與邁哈麥迪聊起了酒店留言簿看到的文章,
這引起了林奇的注意:“榮寧主編?那個剛正不阿的媒體人!”他又看向夏福特,對方立即心領神會。
“懂啦,老大,我去暗網搜搜這位編輯被刪除的信息,沒準對潘多拉慘案的調查有幫助。”
“謝謝你,小夏。”
“別光謝謝, 給我介紹美女軍官啊,您答應我很久了,老大。”
“哈哈哈!”林奇笑起來有些可怕,調酒師被嚇得退了一步:
“小夏,我認識的女軍官,都能當你阿姨了。”
“年紀就是個數字,身材夠辣就行”
洛達耶夫想要走出酒店透透氣,邁哈麥迪也想去一趟本地的教堂參觀,兩人都被門口穿西裝、戴墨鏡的巨漢禮貌地攔住了。
“抱歉,請您止步,先生們,我們被告知,您幾位麥克米蘭雇員不可離開本酒店。”
“這裡是監獄嘛!想把我們關起來?”洛達耶夫喝了酒,朝著那保安大吼,唾沫噴了對方一臉。
對方表情沒有一絲波瀾,語氣和緩地說道:
“很抱歉,先生,這是我的工作,我很珍惜它,還要用它養活老婆孩子,請您莫要為難,您有任何要求都可以聯系樓層管家,我們會竭誠為您服務。”
有道是伸手不打笑臉人,洛達耶夫只是憋得慌,便不再刁難,抱怨幾句,拉著王紅葉的手準備回房間。
這時候,水晶玻璃旋轉門外躁動起來,哢嚓哢嚓,相機按動快門的聲音,無數的閃光燈,剛才的保安突然立正站得筆直。
一輛加長型的黑色“布雷肯”防彈轎車停在門口,前後護送的車輛竟然是裝甲車和輕型坦克,車門打開了,下車的人立即被幾十名彪形大漢保護在中間,外層的保安推搡著記者開辟道路。
“我去!這誰啊?聯邦參議員也沒這派頭。”
“咱們老板來嘍。”林奇擦了擦嘴角的朗姆酒,說道。