1

　　萬紅父親走的那年，萬紅只有七歲，生活的重擔落在了母親一人身上。按照當時的情況。孩子讀完小學，能算帳、數錢、寫名字就不在上學了。但萬紅的母親非常要強，不管多困難，都得讓孩子一直把書念完。用現在的話說，再苦不能苦了孩子，再窮不能窮了教育。

　　母親每天乾完農活，還要爬上陡峭的山坡挖草藥，晚上在家編竹筐。千方百計給孩子們掙學費、生活費。萬紅永遠也不會忘記母親那雙滿是裂痕和關節變形的雙手。那雙手一年四季都有微妙的變化。春天和夏天在她手背、手指的裂縫裡，填滿了給豬打草時的綠汁。如果把這雙手放在草叢裡，會分不清這是草還是手。

　　秋天則是挖草藥時留下的泥土。仿佛這雙手在地下埋藏了千年。冬天則是從裂痕裡流出的斑斑血跡。食指一節處最為嚴重，時常一用力會流出殷紅的鮮血。

　　年幼的萬紅，經常會讓母親用那雙慈愛而又粗糙的的雙手，輕輕的撫摸他的手背和軟軟的臉蛋。因為他喜歡那刺癢的感覺，並通過自己懵懂的心靈感悟偉大的母愛。日子一天天熬了過去。

　　2

　　等萬紅高中的時候，母親的手更加乾枯，裂痕也更深。角質層也被歲月磨礪的更加鋒利。對於母親來說，最怕、最艱難的日子莫過於，每次開學前湊報名費的時候。母親沒有辦法湊到錢，總會無奈的繞著鍋台轉來轉去。又會在院子的杏樹下不停的徘徊。最後還是得用他那雙乾枯的雙手敲響三嬸家的門去借錢。

　　母親之所以躊躇、徘徊。並不是她羞於開口，實在是難於開口。因為前一次的還沒還上，鄰居異樣的眼神，會給他帶來無比的痛苦。當母親用他那金子般的手接過借來的錢時，內心又是多麽的喜悅。孩子們的學費總算有著落了。可是瞬間的喜悅後又是一堆堆的愁苦。因為又要在艱難的還帳路上艱苦跋涉。

　　萬紅做夢都想讓母親的雙手，像村裡其她婦女那樣光滑濕潤起來。可是癡呆的大哥每天都要花錢吃藥。二哥又在上大學。他經常在深夜聽見母親小聲的歎氣。並且連續不斷的捶打她的偏頭疼。白天乾農活前身上還要貼上止痛的膏藥。乾活的過程中還要躲開鄰居大嬸那種逼債的目光。

　　3

　　母親的身心太累了。萬紅作為一名男子漢，此刻做出了果斷的決定。或者說是對自己極不負責任的決定。他把自己的學習資料裝滿了一書包。跑到村外的半山坡上，把書和本子一張張撕成了碎片，灑在了山下綠瑩瑩的稻苗上，灑在了姹紫嫣紅的6點左右手山花間，灑在了這生養他的巴山蜀水間。

　　他輟學了。他要為母親分擔一份生活的重任。沒有給母親留一絲挽回的余地。無奈中母親接受了這個事實。而母親那雙金子般的手不停地顫栗著。含淚對萬紅說，你小的時候，我每天看你睡覺的樣子，怎麽看怎麽像一個當縣官的模樣。現在怎成了這個樣子。母親一聲聲的歎息，又讓萬紅自責起來，自己到底是在幫助母親，還是在用尖刀刺母親那顆善良、偉大、望子成龍的心。無奈啊！

　　4

　　母親又讓萬紅跟村裡的一個大叔學泥瓦匠。好有一門養家糊口的手藝。這年冬天，正當萬紅懷著高興的心情用掙來的工錢，給母親買了一雙手套和一盒萬紫千紅時。母親卻以更加興奮的心情告訴他，娃，你能當縣長了，你能當將軍了。原來，今年征兵，母親已經給萬紅報了名。??

　　?幾天后，萬紅順利通過驗收。臨行前，母親緊緊握著萬紅的手說，娃！給父母臉上爭光添彩是行最大的孝。無論發生什麽事，都不要惦念家裡。聽領導的話好好乾。萬紅望著母親喜悅、自豪和渴望他在部隊成才的眼神，對母親說，媽！我一定在部隊好好乾，乾出名堂，不給你老人家丟人，您也不要讓自己太辛苦，記著往手上每天抹萬紫千紅。癡呆的大哥站在旁邊咬著指頭，毫無表情。