話說齊國的公孫卿聽說漢武帝新近得了寶鼎,覺得這是個往上爬的好機會,於是東拚西湊地編了一本書,叫做《劄書》,揣在懷裡就跑到了京城。這家夥可真會鑽營,愣是找到了門路把這本書獻給了皇上。書中寫的東西那叫一個離奇,說什麽黃帝當年得寶鼎的時候恰逢辛巳年冬至日的早晨,而今年咱們大漢得到寶鼎的日子也剛好對上了己酉年冬至日的早晨,這就說明古今相連,真是吉祥得很呐。
武帝讀完這本《劄書》,感覺挺合心意,就把公孫卿召來問話,問他這本書到底是誰寫的。公孫卿隨便掰了個理由,說這書是申公傳授給他的,並且強調申公已經去世了,隻留下這一本書。武帝竟然信以為真,又接著問他申公還有沒有說過其他什麽預言。公孫卿繼續胡謅道:“申公曾經說過,咱們大漢開國和黃帝時代有著同樣的運勢,大概在高皇帝之後的子孫中,會出現寶鼎,一旦寶鼎現世,就意味著與神相通,應該仿效黃帝舉行封禪大典。如今寶鼎正好應驗了這個吉祥之兆,可見申公說的話確實不是空穴來風。”
武帝又問黃帝是如何進行封禪的,公孫卿就開始口若懸河,講了一堆關於泰岱山為五嶽之首、雲亭為禪地的老套故事,還扯到現在的甘泉宮說是黃帝時代的明庭,黃帝就是在那兒接見神仙,然後跑到首山采銅,在荊山鑄鼎。據說鼎鑄成後,有龍垂下胡須迎接黃帝上天,黃帝帶著后宮嬪妃和七十幾位大臣乘龍升天去了。有些小官員想抓住龍須跟上去,結果龍須斷了,全掉下來摔在地上,連黃帝的弓衣都被震動掉了。這些小官沒抓著龍須,只能抱著弓哭喊,因此這個地方被命名為鼎湖,那把弓被稱為烏號。這全是公孫卿牽強附會的一通胡扯。
雖然武帝之前聽過不少方士類似的說法,但公孫卿這一番講述卻讓他聽得津津有味,不由得感慨:“我要是能像黃帝那樣成仙飛升,就是拋妻棄子也在所不惜啊!”於是,武帝任命公孫卿為郎官,派他去太室山那裡候神。太室山其實就是嵩山的一座峰。過了一陣子,公孫卿又進京報告,說緱氏城上有仙人的足跡,請武帝親自前往巡遊。上回提到武帝駕臨緱氏城,就是因為公孫卿這句話。不過武帝也有點擔心自己被忽悠,曾試探性地問公孫卿:“你該不會也是學那個文成五利吧?”公孫卿回答說:“求仙問道,神仙是不會主動來找人的,要給予足夠的時間,用誠意去感應,才能有機會迎接神仙降臨。”
各位看官,你們瞧明白了嗎?公孫卿這完全是找借口拖延時間,不負責任,比之前的文成五利還要狡猾呢!所以最後文成五利落了個身首異處的結局,而公孫卿卻拿著俸祿逍遙了好幾年。至於這個文成五利究竟是何許人也?我之前忙得沒工夫介紹他,現在趁機補上一筆。這招兒就像是在倒退著扔戟,先引出後面的情節再回頭說前面的人物。
自從漢武帝恭迎長陵神君圖像後,就有一位方士李少君瞅準了武帝癡迷於鬼神之事的機會,來到都城獻藝。這李少君不娶妻、不生子,還不肯透露自己的籍貫和年齡,就靠著一身江湖術數遊走四方,說話常常挺靈驗的。等他到了長安,有人替他在宮中造勢宣傳,於是武帝便召見了他,並親自出題考驗。武帝拿出一個古代銅器,讓他猜是哪朝哪代製造的。李少君連摸都沒摸一下,直接回答說:“這是春秋時期齊國的產品,齊桓公十年時曾擺放在柏寢台中。”武帝一聽覺得驚奇,因為銅器底部確實有文字標識,與李少君所說相符,這就讓武帝視他為奇人異士。加上李少君一副仙風道骨的模樣,更是令武帝敬重,賜他同坐。李少君趁機進言:“祭祀灶王爺就能招來寶物,有了寶物後,丹砂可以煉成黃金,還能延年益壽;而且,如果運氣好,還能見到蓬萊仙島上的仙人呢!想當年黃帝封禪時遇見神仙,最後竟得以長生不老,乘龍升天。我本人活了幾百年,也是因為在海上巧遇仙人安期生,他給我吃了個棗兒,大得跟瓜似的,才得以延長壽命。”
武帝聽得像聽童話故事一般入迷,於是開始親祀灶神,派遣方士去大海尋找蓬萊仙人,還讓李少君煉製丹砂變黃金。結果煉金沒煉成多久,李少君卻去世了,估計那神奇的大棗藥效也失效了吧。武帝還懷疑他是屍解成仙,惋惜不已。
這時,又有個齊地的方士少翁登場了,他的論調和李少君如出一轍,剛好填補了李少君離世後的空缺,繼續在武帝面前講述關於鬼神的故事。正巧趕上武帝寵妃王夫人病逝,她臨終前將兒子閎托付給武帝。雖然閎不能成為太子(因為武帝已立衛皇后所生的據為太子),但也答應封他為齊王。王夫人死後,武帝對她念念不忘,少翁便自稱能招來鬼魂與活人相見。聽說此事,武帝非常高興,便讓少翁施法。少翁在一間潔淨的屋子裡張起帷帳,準備了王夫人生前的衣服,打算招魂。夜裡點起燭火,武帝獨自坐在帷帳外等候。只見少翁在裡面又是噴水又是念咒,搗鼓了幾個小時,果然引來了一個美麗的女子身影。武帝瞪大眼睛一看,這女子身形樣貌的確與王夫人十分相似,不禁激動起來想要進去交談。可少翁從帷帳內出來阻止,轉瞬之間美女的身影消失不見了。這段描述逐句細寫,讓人一眼看穿其中真假。盡管如此,武帝還是頗為感動,作詞一首,編入樂府之中,詞曰:“是耶非耶?立而望之,翩何姍姍其來遲!”但畢竟不是實打實地見到王夫人的鬼魂,武帝還是拜他為文成將軍,以貴賓之禮待他,並命他繼續求仙問道。真要找仙人,也不至於封他個將軍名號啊!
少翁又請求在甘泉宮增建高台樓觀,繪製並塑造了許多稀奇古怪的偶像,有的稱為天神,有的稱為地祇,還有所謂的“泰一神”。這個“泰一”源自古籍記載,大致解釋為至高無上的天神,在燕齊兩地的方士中,泰一是最受尊崇的天神,地位甚至在五帝之上,所以主張應當首先供奉泰一。武帝對少翁深信不疑,一切都按照他說的去做。然而,神仙終究遙遠難尋,始終未能降臨人間。武帝逐漸起了疑心。有一天,武帝到甘泉宮詢問少翁情況,突然有一人牽著一頭牛過來,少翁便指著牛對武帝說:“這頭牛的肚子裡藏著一本奇特的書。”武帝立刻命令左右把牛牽住並宰殺,剖開牛腹一看,果真發現了一幅帛書,上面的文字神秘莫測。武帝反覆觀看,終於察覺到端倪,隨即下令審問牽牛的人。一番嚴刑逼供之下,那人如實交代,原來這一切都是少翁預先安排好的:他料定武帝會來,就讓手下把帛書混雜在草料中讓牛吞下,意圖借此顯示自己的神通廣大。誰知武帝識破了書中文字的手筆,再結合證人口供,確定了少翁是在欺詐皇上。哎呀,少翁何必搞這種小動作呢?這可是搬起石頭砸了自己的腳,最終落了個身首異處的下場。
一年後,漢武帝在鼎湖宮抱病不起,多日未見好轉,於是遍尋全國的巫醫良方。這時候有個叫游水髮根的方士跑來說,上郡有位巫師能通神語,預知吉凶。武帝立刻派人把這位巫師請來問診,那巫師一開口就是神秘兮兮:“皇上何必過於憂慮呢?不久您就會康復,並且還能親自去甘泉宮與神靈相見。”這巫師隨後被安排住進了甘泉宮,令人驚奇的是,武帝的病情居然真的漸漸好轉了。他便親赴甘泉宮謝神,並在北宮增設壽宮,特設神座,尊稱神君。這位神君自然不會說話,全靠上郡巫師傳達“旨意”,還整理成了一本《畫法》之類的書。這個上郡巫師也是個李少翁那一類的角色,借著傳達神諭的機會,時不時地透露出少翁死得冤枉。
樂成侯丁義為了迎合皇上的心意,又推薦了一個方士欒大,說他和少翁是同門師兄弟。武帝一聽就派人召見欒大。原來欒大曾是膠東王劉寄府中的人,而劉寄是景帝的兒子,而丁義恰好與劉寄有些親戚關系,所以才特別推薦欒大。當欒大應召來到京城時,武帝看到他身材高挑、儀表不凡,言談舉止溫文爾雅,對他頗有好感。武帝詢問他的學術造詣時,欒大大肆吹噓:“我曾在海上往來,有幸拜安期生、羨門這些仙人為師,學到了煉金術、治河堵決、獲取長生藥以及招引神仙的方術。但因為李少翁的事讓很多方士都不敢輕易談論自己的本事。皇上若真心求仙,必須先讓我顯貴受寵,視我為皇親國戚般禮遇,這樣我才能讓我的師父們願意跟天上的神仙溝通。”
武帝聽罷,雖半信半疑,還是打消了他的顧慮,說:“李少翁其實是吃了馬肝不幸去世,你不要聽信謠言!如果你真有這般神通,盡管直言相告,朕絕不會吝嗇賞賜!”欒大趁機要求:“我那些仙人師父從不求人,若陛下想要他們幫助,須得先對我以賓客之禮厚待,使我地位顯赫,他們才會願意通過我傳遞消息給神明。”武帝見狀,雖然懷疑欒大的真實能力,但因國庫空虛急需黃金,黃河也尚未治理好,聽說欒大有這樣的本領,也不再猶豫,決定用官爵封賞籠絡。一次封官不夠,那就連封數個——五利將軍、天士將軍、地士將軍、大通將軍等頭銜一股腦兒都給了欒大。可即便如此,欒大臉上並未表現出多少歡喜。武帝察覺到他還未滿足,索性按照他的心意,封其為樂通侯,食邑兩千戶,還賜給他豪宅、仆從、車馬帷帳等各種奢侈品,一應俱全。接著,武帝甚至將衛皇后所生的長公主嫁給了欒大。一個原本出身低微的家夥,轉眼間成了權勢熏天的駙馬爺,出門前呼後擁,回家有人伺候,還有金枝玉葉般的公主陪在身邊,何等逍遙快活!武帝仿佛還沒找到成仙之路,倒是先把欒大捧成了人間的“活神仙”。
武帝常常宴請欒大,有時還親自跑到欒大家中喝酒聊天,賞賜的黃金多達十萬斤,其他各種寶貝更是數不勝數。如果欒大自己都能煉金,哪還需要這麽多賞賜呢?自竇太主以下的各路諸侯、朝臣,紛紛攀附逢迎,爭相送禮巴結。武帝更是下令刻製一枚玉印,上面鐫刻著“天道將軍”四個字,並派大臣在夜晚身著羽衣,站在白茅草上,正式授印給欒大。欒大也照此儀式裝扮,鞠躬接受玉印,這一番客客氣氣的禮儀,明顯是要彰顯他超然於一般臣子的地位。短短幾個月內,欒大不僅加官進爵,娶了公主,身上掛著六顆大印,成為舉國聞名的富貴之人。
話說武帝耐心等了半年,眼看欒大並未能如期迎回神仙,便找他追問進展。欒大支支吾吾拖延一陣後,實在無法再拖,隻好整理行裝,向武帝辭行,告別嬌妻,動身前往海上尋訪仙師。然而,精明的武帝暗中派了一名內侍喬裝成平民跟隨觀察。只見欒大來到泰山,僅是在地上鋪上席子禱告一番,並未見有任何仙人出現與他交談;禱告完畢後,並無其他神奇舉動,反而在海邊閑逛數日,然後徑直返回長安。估計是舍不得家中的“女仙”吧。隨行的內侍看到這番情景,既覺得好笑又感到憤慨,一回到都城,還未等欒大覲見匯報,就先一步將實情告訴了武帝。武帝一聽自然怒不可遏,待到欒大來報時,面色嚴厲地質問他。欒大還想編造謊言蒙混過關,不料武帝召出那名內侍當面對質,證據確鑿之下,欒大無法抵賴,最終被拘捕下獄,按誣罔罪判以腰斬,在鬧市執行死刑。可憐的衛長公主就這樣失去了丈夫。
看官們可能會疑惑,既然武帝已經意識到文成和五利並無真才實學,為何又會聽信公孫卿呢?原來,武帝雖然對文成、五利失望,但並未完全放棄對神仙的信仰,他認為文成、五利兩人法術不夠高強,因此未能招致神仙。如果能找到一個真正有道行的術士,或許就能有所收獲。正是基於這樣的心理,公孫卿進言之後,武帝決定讓他再試一次。盡管對公孫卿的待遇不僅不如五利,甚至比不上文成,但由於公孫卿處事圓滑,且提出了一項極為迎合武帝心意的建議——封禪泰山,這讓武帝深感讚同。司馬相如生前也曾上書勸說武帝東封泰山,以頌揚其功德。由於司馬相如已逝,關於封禪的具體儀製自秦代以後未曾實施,沒有現成依據可循,即使派人去司馬相如家中詢問,其遺孀卓文君也稱除遺書外別無所知(這裡順便提一句:卓文君居然還活著)。無奈之下,武帝只能責成博士們擬定禮儀,徐偃、周霸等人引經據典,卻遲遲不能定論。最後還是左內史倪寬提出了由天子自行裁奪、制定隆重規范的建議,得到了武帝的認可。
為準備封禪大典,武帝又認為必須先展示軍威,於是元鼎六年秋,下令設置十二部將軍,集結十八萬兵馬,浩浩蕩蕩隨駕巡邊。十月上旬啟程北行,穿越長城至單於合,武帝派遣侍臣郭吉傳話給匈奴伊稚斜單於之子烏維單於,傳達武帝的旨意,警告匈奴要麽應戰,要麽臣服。然而烏維單於只是扣押了郭吉,並未采取行動。武帝等待數日不見回應,隻得下令班師。返程途中經過上郡縣橋山,見到黃帝陵墓,心中疑慮:“我聽說黃帝是不死的,為何會有遺塚?”此時公孫卿趁機解釋:“黃帝升天,群臣思念不已,所以取其衣冠築塚祭祀。”武帝感慨之余,命人舉行了隆重的祭奠儀式。
次年孟春時節,天氣轉暖,適逢封禪良機,武帝遂再次啟程東巡。途徑緱氏,遙祭中嶽嵩山,隨從官員聲稱聽到山中傳來三次“萬歲”的呼聲,可能是公孫卿故弄玄虛。武帝也不拆穿,令祠官增修太室祠,並劃撥山下三百戶人家作為祭祀用地,命名為崇高邑。繼續東行至泰山腳下,此時草木尚未茂盛,武帝命令隨從官員將石碑運至山頂,刻上銘詞:
“以禮敬奉天道,立身秉持正義,孝順父母,以仁愛之心治民。四海之內,皆納入郡縣管轄,四方異族蠻夷紛紛前來朝貢。國祚綿延無盡,百姓繁衍生息,享受永恆福祉。”
武帝在泰山頂上完成了立石儀式後,便向東巡遊至海邊,依次祭祀八位神主:天主、地主、兵主、陰主、陽主、月主、日主以及四時主。齊國的方士們紛紛前來獻書,都說海中有神仙居住。於是,武帝命令準備大量船隻,讓這些方士一同出海尋找蓬萊仙人,並派公孫卿先行探路,發現仙人立即回報。公孫卿又稱他在東萊見到一個高大的身影,足有數丈之長,但近看時卻又消失無蹤,隻留下巨大的腳印。武帝聽聞此事,親自來到東萊查看,那腳印依稀可見,形狀類似巨獸蹄印,不禁有些懷疑。不過,隨從官員又報告說他們在路上遇到一位老翁牽著狗,聲稱要見“巨公”,話音剛落就不見了。這聽起來更像是胡謅,但武帝卻信以為真,命更多方士乘車四處尋覓。他在海邊守候多日未得回音,隻好回到泰山進行封禪大典。在山下東方設壇祭祀,築土為封,埋下玉牒,裡面記載的都是祈求福壽等內容,旁人無法得知具體內容。隨後,他與奉車都尉霍子侯一起登上山頂秘密封土。第二天,他們從山北下來,在肅然山進行了禪禮。封禪完成後,武帝返回明堂駐蹕。
群臣向武帝稟報封禪期間各處出現祥光和清晨白雲繚繞等吉祥景象,使得武帝心花怒放,遂下詔改元為元封元年,大赦天下,並相信是天神護佑,或許能借此機會遇見神仙。他再次前往海邊探尋,可面對蒼茫的大海和飄渺的雲霧,始終未能看到神仙蹤影。盡管如此,武帝依然不死心,甚至想要親自航海去尋找蓬萊仙島,直到被東方朔勸阻才打消了念頭。
霍子侯不幸因風寒病逝,武帝悲痛不已,厚葬並派人將靈柩送回京城。之後,武帝沿海岸線抵達碣石,仍未能一睹仙人風采,隻得折返西行,經過九原進入甘泉。這次周遊歷時五個月,行程達一萬八千裡,耗費了大量的金錢及布帛。幸虧治粟都尉桑弘羊身兼大農職,設立平準官,運用各種經濟手段,逐年積累了足夠的財富供給武帝出行所需。武帝因此賞賜他左庶長爵位和二百斤黃金。桑弘羊自詡理財高手,聲稱不用增加賦稅就能使國家富饒。然而卜式卻批評他不重視大局,只顧追求小利。恰逢天氣乾旱,武帝下令求雨,卜式私下對家人說不如殺掉桑弘羊以求雨水,當然,此時深受倚重的桑弘羊並未因此獲罪。
這一年的秋天,天空中出現了孛星,術士王朔卻將其解釋為吉星,群臣附和說是封禪帶來的祥瑞象征。武帝聽了十分歡喜,先後到雍地祭祀五畤神祇,再到甘泉祭祀泰一神。自從方士稱泰一神最為尊貴後,武帝特意在甘泉設置泰畤祠,並規定每三年舉行一次郊祀,其他各畤則根據情況隨時祭祀。
元封二年,公孫卿又上報說東萊有神人欲見天子,武帝再次東巡,任命公孫卿為中大夫,擔任前導直奔東萊。然而海市蜃樓般的景象中並無真正的神仙出現,公孫卿只能用野獸腳印來搪塞。武帝明知其中有詐,但也無意深究,借著天旱為百姓祈雨為名,來到了萬裡沙神祠祈禱降雨。萬裡沙位於東萊海濱,以此作為掩飾, 轉移大眾視線。離開泰山時,武帝還沿途祭祀,接著到了瓠子河決口。瓠子河水患已經持續二十多年,武帝曾多次派遣汲黯、鄭當時等人治理,卻屢堵屢潰。這次武帝親臨決口現場,先沉白馬、玉璧祭奠河神,然後命令文武百官共同負薪填塞決口。在眾多民工的共同努力下,借助連日晴朗、河水低淺的優勢,終於堵住了決口,並在決口上方築起一座名為宣防宮的宮殿。雖然這項舉措為民解除了多年的災害,但梁楚一帶的百姓受苦已有二十多年之久。
武帝回到長安後,公孫卿擔心若不能招致神仙,恐會受到嚴懲,於是又想出一計,通過大將軍衛青建議武帝建造高樓,以便神仙居留。武帝采納此議,於是在長安修築蜚廉觀,甘泉造通天台,兩座建築高度均達到三四十丈。耗費巨大人力物力後,仍然讓公孫卿持節負責張羅,等待神仙降臨,同時還在甘泉宮增建了前殿。新殿建成後,竟然在殿房中長出了一株九莖相連的靈芝草,眾人皆視為祥瑞,武帝親臨查看,果然如此,於是作《芝房歌》,下詔大赦天下。緊接著在汶水之上修建了明堂,並再度出巡江漢地區,南行東進,再次加封泰山,並在明堂祭祀天帝。
唉。不勝殫述,有詩申意:
談仙說鬼盡無稽,英主如何也著迷?
累萬黃金空擲去,水長山杳日沈西。
武帝這會兒正熱衷於大興土木,迷信活動一個接一個,結果呢,就在這個節骨眼上,遼東那邊突然冒出個戰事警報,又要開打啦!想知道這一仗是怎麽惹起來的嗎?咱們下回接著擺。