高速路上，老楊生出了許多心眼兒，遇到認識老萬的卡友，他說自己是買老萬的車;遇到能聊得來的、不認識老萬的卡友，他說自己是老萬。在許多陌生人的嘴裡，老萬還活著。最近幾日，老楊尋得了幾份短途生意，賺了些錢，他為自己修理了頭髮、更換了新衣，整個人敞亮了許多。老萬沒有在夢裡找他，他從頭到腳一襲輕松，人生似改了運，接的訂單多了，老楊忙了起來，車不停油，四處奔波，他找回了年輕時的激情，身體發福，胖得正好，臉龐雖黝黑，但紅撲撲的顏色肉眼可見。

　　老楊時刻關注著新聞，新聞裡並沒有他眼中的那種大事發生。他將車停在省道一邊的停車場，停車場右邊是座二層小樓，一樓是開門做生意，有各種美食，二樓是七、八間房，其中三、兩間亮著燈，其它房間應是還未住客。老楊腳剛踏入門檻，老板娘就問，你吃些什麽。聽女人聲音溫柔，老楊心裡有些微顫，忙說，吃碗面就好。女人又問，你上來看看。老楊走上前，看著牆面貼著的菜單，隨口說，就吃炒刀削面。付錢時，老楊這才看清女人的模樣，女人雖然上了歲數，但是有著不可明說的幾分韻味，老楊低頭遞錢時，這才發現，女人高高的胸脯幾乎可以放在窗台的窗板上，老楊頭扭向一邊，極力掩飾自己的眼神。女人對眼前的景象，司空見慣，她癡癡笑了幾聲，轉頭去裡屋削面了。

　　在老板娘做面之際，老楊去旁邊衛生間處理了自己的生理反應。等他回到座位時，面已經被端上桌。這是老楊多年來第一次動情，他吃著面，細細地咀嚼著，盡是喜悅。後廚走出來一個中年男人，叮囑了老板娘幾句，就走了。老楊感到女人對他並沒有敵意，他鼓起勇氣試探，問，你不和老公一起回家呀。女人向他飄過去幾個眼神說，是我雇的夥計，你吃飯，還喜歡問八卦。老楊高興地說，嗨，開車時間長了，沒人說話，悶，吃著飯，心情好了，就想聊天，你是個會聊天的人。聽到老楊的搭訕，女人說，這兒飯店，大多都是你這樣在路上奔波的人，也是辛苦。老楊嘿嘿一笑，他勇敢地看著女人的眼睛，直勾勾的。女人感覺出老楊的意思，又說，你是誰，從哪兒來。這句話難住了老楊，一口面差點將老楊噎住，老楊喝了口面湯，讓湯將面衝了下去。女人忙趕過來，拍著老楊背，嘴裡說，哪有用面湯的，那樣也危險。老楊緩過來後，看到女人的手在背上，體內的熱流又開始四處亂竄。為了不讓自己做傻事，老楊強裝鎮定說，能住店嗎。女人帶他去了二樓，為他安排好了房間。也許老楊是今晚最後一個顧客，不一會兒，女人就關了一樓的門，又去了二樓最靠邊的房間去休息了。接下來，老楊清醒地感受這無邊際的黑夜、從路旁疾馳而過的汽車聲，還有隔壁女人的呼吸聲，是啊，他的房間就在女人的隔壁。

　　老楊早早關了燈。些許是賊人沒有意識到老板娘旁邊屋子有人，他躡手躡腳走到老板娘窗下，低聲說道，你就答應我吧，還等那人作甚，掰著指頭算算，好多個月了，要回來，早就回來了，我還不了解他。老板娘屋內傳來因輾轉反側使得木質床板發出“吱呀、吱呀”的聲音，隨後是老板娘低吼的一聲“滾”，窗下的人沒有了動靜。老楊這下更清醒了，他知道女人是被男人拋棄的，他心中的石頭落了地。老楊起身走到門邊，正要開燈，那男人又開口說話，內容大抵是，有了他，她的生活會更好過些，在老楊看來，這些都是騙人的伎倆，老楊突然想起去世多年的老婆，當時他不也是這樣麽，老楊鼻子一酸，想把內心的邪念斷了。那男人不依不饒，甚至敲起了門，這引得其它房間的人都出來看熱鬧。

　　老楊遂也起了身，開了門，他大步朝著男人走去，說，不是你的，就不要強求了。男人不服氣地瞪著眼說，你是誰，管什麽閑事。老楊看著男人，男人身型瘦弱，但精氣神極好，兩隻眼睛閃閃發光，這讓他想起了黃鼠狼。老楊“噗嗤”一笑，說，她是我女人，店門開那麽晚，等的就是我。男人笑著說道，就你，看著就不像個好人，戾氣這麽重，不會是在哪兒殺了人，過來的吧。老楊本想給對方一個拳頭，但想著又不宜將事情鬧大，他索性也跟著譏諷起來，你賊頭賊腦，整一隻黃鼠狼，誰知道你安得什麽好心。男人氣不過，就要上來打鬥，老楊用兩隻手將對方死死卡住，直到對方喊“算你有本事”。男人悻悻離去，頭不時往回看。老楊用雙手招呼著眾人趕緊離去、快點睡覺。老板娘自始至終沒有出屋子，老楊多看那屋子兩眼，便進了屋。一時的口舌之快，讓老楊心滿意足，他展了展疲憊的身子，一會兒就睡著了。

　　敲門聲是在凌晨響起，老楊的美夢被打斷。老楊很驚訝，老板娘進了屋。老板娘說，真是謝謝你。老楊站也不是，坐也不是，他撓著頭，在屋內旁邊的椅子坐下。剛坐下，老楊又起身，準備去開燈。老板娘摁住了他的手，說，就這樣聊聊天，挺好，鬧了一宿，睡不著。老楊說，嗨，那男人也真是的，不喜歡他，就直接拒絕。老板娘在黑夜中看著老楊，說，是他纏著不放，你也知道我現在的狀況，這麽大年紀了，都是經歷了不少事的人，說起來也不怕羞，我不出門，是不想見，不想看見那麽多人的目光。老楊撓撓頭說，你挺好的，不要在意那麽多人目光，他會回來的。老板娘苦笑一聲，說，不會，他是有家的人，找我，也是漫漫路途中，打發個寂寞，他又走了，很長時間沒來了，每兩個月他都會來。老楊安慰說，再等等，會來。老板娘說，這個點找你，就是和你說聲謝謝，趕路的人，出發得早，怕遇不到。躊躇了會兒，老板娘又說，剛剛吵架，你說的話當真。老楊有點不知所措，他提了提勇氣，結果說，那是嚇唬他，讓他退的。老板娘又說，那麽多人都聽見說了啥，他們怎麽看我。老楊說，沒事，不怕閑人嚼舌根。老板娘見老楊沒有挽留的意思，準備起身下樓去做飯店開門前的準備。夜裡黑黢黢，房間黑乎乎，木床那裡鋪滿了月光。老楊一個沒忍住，他從後面抱住了老板娘，說，見你第一眼起，那兒就不老實了，老楊的手摸索著進到了老板娘的衣服裡，老板娘沒有反抗，月光在這對寂寞的人兒身上翻來覆去。事後，老楊說，為什麽是我。老板娘沒說話，在她心裡，那個人是需要忘記的，而忘記的第一步就是背叛。

　　老板娘問老楊，你還沒說，你叫什麽名字，從哪兒來。老楊抽著煙，說，這個重要嗎。老板娘說，重要，這樣我也知道， 我在哪兒，這麽多年，守在這裡，見了成千上萬的車從這兒駛過，卻不知道他們都是要去哪兒，也許是回家，也許是從家出來，一個、一個人，一輛、一輛車，這些都是看似無意卻又是命中注定要行駛的路線，你不知道，這種重複的感覺，真是像極了原地死亡，像行屍走肉。老楊說，什麽行屍走肉。老板娘笑笑說，我，我活得沒有目的，沒有夢想，我被命運隨機拋在這裡，有點無助。老板娘往老楊胸前靠了靠，她聽到了激情過後“撲通！撲通！”的心臟跳躍聲。有個聲音從心臟附近發出，說，若你願意，我可以帶你出去看看。老板娘坐起，說，是真的嗎。老楊又點了支煙，沒有說話，心裡暗想，若不是背負命案在身，那可是怎樣自由、幸福的生活。老楊點點頭，老板娘看見了。老楊說，我從北城來，你就稱呼我老萬。老板娘表情微微一怔，並沒有多說什麽。

　　天邊微微亮，老板娘已經將各種小菜、湯飯準備好，飯店裡更熱鬧，還有人不時地與她打趣，老板娘一一對付妥當。有人說，老板娘，你昨夜和那誰徹夜長談了。老板娘說，我和你昨夜暢談了，一句話將那人噎回原地。也有人說，怎麽不見他呢，到了飯點，不吃飯呀。老板娘說，吃你的吧，真是愛管別人閑事。嘴裡這麽說，老板娘還是抽空上了樓，她發現昨夜自稱老萬的人已經走了，床鋪、地面、房間都被收拾得整整齊齊，床鋪上有本卷了邊的舊雜志，雜志下有五百塊，老板娘頓時痛哭流涕，她懊悔昨晚的衝動，懊悔對剛認識的人就吐了心裡話，她看起來像是個笑話。