第8章膽怯的姑娘

　　32床離開了人世——那個一直咳痰和呼吸很難的老人。之前在大夫查房的時候，大體聽到了一些關於這個人的情況。老爺子應該還不到70歲，也是心臟搭橋，之前還是個官員，子女特地安排在這裡完成的手術，昨天下的手術台，進了ICU之後，今天就撒手了。

　　他的離開讓我從心中感受到了真實的恐懼，生死就真切的在我的左右，向左是生……向右是死……不管你曾經是誰，也無論你家世如何……一個不小心，我在這世上的緣分就盡了……已經挺過了這麽多磨難，如同唐僧取經一樣，如果九九八十一難，現在算是走過多少難了呢……後面還有多少難?

　　哪一難，我熬不過去，都活不下來啊……

　　人，這種情況如何，得靠什麽能堅持下來，是信心麽?是耐性?還是剛勇不屈?還是人品?

　　我冥冥中，有一個感覺，那老爺子是真的不想再遭罪了，他棄了。

　　我何嘗不是，幾次也想棄了呢?即便心臟搭橋術後成功，我依然是個痛苦的尿毒症患者，我的生命長度依然只是用天計量的，不會超過2000天吧……是什麽執念，支撐我，要接受余生的痛苦呢?

　　我冥冥中，還有一種感覺，死神是真的覺得我比較討厭，因為我嚇唬她——如果帶我走就會鬧他個天翻地覆……想想我這號人估計還是別惹了，而且我把32床推出來給了她，她應該也能就交差了吧……

　　死神……估計也不過就是另外那個世界公務員體系裡，比較基層的公務員——可能好辦點事吧……

　　不過我也冥冥感覺她在嘲笑我——愚蠢的男人，就如同所有過來人，所有長者嘲笑年輕人口吻——我嘲笑後輩一樣的樣子……32床或許不是失敗了，而是解脫了呢——這狡詐的死神，都不曾看我一眼。

　　她似乎在說:呵呵，你開心就好啊~，那就在這苦與熱的火海中享受，絕望的深淵中掙扎吧……

　　我惱了:就你這種服務態度的基層公務員！上面沒有人的話！這輩子你都升不上去了！

　　……

　　ICU的清晨本應該是井然有序的，卻因32床的離世氣氛有些奇怪——我半死不活的百無聊賴，聽著也是聽著……哦，大概意思是他的手術大夫有點不開心了，正在考慮怎麽和家屬解釋，因為家屬那邊的壓力很大，因為原來老爺子是京裡不大不小的官……然後，來這裡手術本來大夫就頂著壓力做的，家屬又不依不饒，根本不是錢的事，當然這也談不上是醫療事故，但是手術大夫在家屬那邊是掉了極大的人品。

　　“不是跟你說了，老爺子當回事麽！你TM在那值班，管幹嘛了！”還沒上班，一線醫生得知情況後，就第一時間打給了手術大夫，電話剛接通就被批頭蓋臉罵了一頓！

　　他們就在我身邊不遠，我又閉著眼睛，聽覺是很靈敏的……

　　“呃……呃……我和ICU打過招呼了……那後面是我去跟家屬溝通還是您……很抱歉，您別生氣了……”

　　“你怎麽說?你說眼睜睜看著人沒了?你說你上樓睡覺去了！你下去看過幾回啊你！”

　　“呃……我看過……當時挺好的……但沒想到……”一線醫生，聽上去又尷尬又難受。

　　“廢物！你一個！”電話掛了，畢竟是主刀大夫，罵人的風格居然跟我一樣。

　　“你這……你們怎麽看的啊，這人好好的怎麽能沒呢?不是昨晚都打過招呼，關照這點麽?”一線醫生在和護士抱怨，顯然語氣中是生氣了，但是又沒有底氣……畢竟只是個一線醫生。

　　“你跟我發什麽火啊，32又不是我管！我不就讓你過來，跟你說一下麽，有氣別往我這撒！”

　　“那我找誰！?”

　　“該找誰找誰唄，這麽大ICU，又不是就伺候一個病人，晚上值班的就這些人，忙得過來麽……”

　　……

　　過了一會大概護士們的頭頭來了一個，然後嘰嘰喳喳的開始討論了，大家都圍在了一個柱子的附近，那裡大概是有個台面什麽的，方便他們記錄和找一些什麽資料。討論，變成了爭論，爭論變成了討論，討論又變成了指責，指責變成了沉默，沉默後就是決定。

　　“那就這麽寫了?”一個女聲問到。

　　“就，這麽寫吧……”一個不熟悉的男生回應道。

　　“那把記錄碰一下，那誰，把藥物清單拿來”

　　“XXXXXXX，xxx單位;XXXXXXX， XXX毫克;XXXXXXXX，幾支……”另一個女聲報菜名一樣，剛報了五六個藥名的化學名稱，像化工原料一樣，我基本沒聽說過。

　　“行，等一下，我看看”……翻文件的聲音，“XXXXXXX，5支改10支;XXXXXXXX，改成xx單位，XXXXXX，10支改30支……加上XXXXXXX，XXX單位;XXXXXXXX，XXXX毫克;XXXXXXXX，XXX支……”一連串二三十項的藥品和數量的記錄被報了出來，不過我真的聽不懂……“行了，就這樣吧，把報告好好寫一下。”

　　我其實不太懂他們做了什麽，可能是改了一些劑量，或者加了一些藥物——也許是為了多賺錢，也許是為了看上去搶救過程是完整的，反正……我什麽都聽不懂，不過哪些藥物的種類之多，是嚇到我了——估計我也在用著很多藥品，只不過我自己是真不知道——我是個有過腦梗和心梗的患者，記也記不住。

　　知道那麽多，有啥用，整個人的命不都丟在這，放人手上了。知道了，就能活?

　　不信大夫和護士們的，你信誰?

　　我記得一個帖子，一個患者應該顱腦損傷被送到當地一個三甲醫院，一隻眼睛已經瞳孔放大，檢查指標上看基本上再不搶救就來不及了。患者老婆正要簽字的時候，這時候家屬群裡，蹦出個女家屬“為什麽不送中心醫院?”家屬們也覺得有道理，紛紛點頭，認為終於有人站出來說話，表態了。大夫也解釋了送中心醫院時間是來不及了，另外他們院也是三甲，在醫療能力上沒有區別。於是家屬們決定商量一下——不過，最後決定還是送去中心醫院——我記得醫生在自己的貼子裡寫:到這一步時，醫生不敢說什麽，也不能做任何建議了，給的信息是充分的，如果強留下來萬一手術存在任何意外，這些家屬都是醫鬧的好苗子。

　　“好苗子”三個字我是記得清清楚楚。

　　後來，那個貼子裡寫，可能2個小時以後，那個病人從“市中心醫院”又送回來了。那邊的檢查結果顯示的情況非常差——所以那邊拒絕手術。然後立刻又趕了回來，請這邊的大夫重新給做手術。大夫看了看病人的情況，幾乎已經和死人無異了，手術也於事無補，跟家屬解釋情況——於是患者的愛人，瞬間癱軟下去，跪在地上:“XXX，是我害了你啊……”哭聲震天，也要不回她老公了。這群家屬也是哀聲一片，唯獨不見了之前說“為什麽不送中心醫院”的女人了。

　　所以一直以來，哪怕生了這麽多病，尤其後面這幾次重大的疾病，我只是專心找到找到最好的大夫，聽他們的建議——BJ這點很好，大夫麽們的素質都非常高，能混上三甲醫院的主治醫師，估計至少都得30歲往上才有資格，至少博士學歷，而且醫院之間的學術交流很頻繁，醫生們又都是高級知識分子，全是當年高考985，211的主——說實話，大夫們遠遠擔心病人給他們挖的坑。常見病上，病人會在大夫問題上多想，至少在BJ正規三甲醫院，我覺得有點犯不上——收紅包，故意難為病人這些，就不要去想了，大夫真的沒時間去浪費精力在這裡。病人給大夫那點紅包，真不值得讓大夫為你涉險……人家光讀書就讀了幾十年！

　　所以，我妻和我的做法，就是拿出最好的態度，真實的誠意，積極配合大夫的治療，無條件信任。治好了之後，親手寫感謝信，送錦旗——大夫們往往就很開心了。這可能就是他們從事這個職業最初的初心。至於以後真的關系處的很好，大家都是好朋友了，你說想過年拜年，再送禮什麽的，那就都是人情了。

　　我心裡細數著一直以來，在我病情危重時期，一直幫助我，搶救我的大夫們和護士們，心存感激。

　　這世界有神明麽?你看到了麽?我看到了——那些救人性命的神明。

　　神墮落為人，人大愛成神——這世界，人就是神，神就是人……

　　——只要心中存有敬畏，存有神聖，存有感恩，相信神跡！

　　時間就這樣一點一點的過去了，我依然又渴又餓，又疼又難受，呼吸困難不斷的咳痰……

　　估計是早上八點鍾了，新的一輪人來ICU換班了，上一班有一個護士，因為要寫報告，一直下不了班。

　　“XXX，你能等我會兒麽，這報告太煩了，我估計一會就寫完了……”

　　“行，我等你到9點吧，你快點啊！”

　　ICU是個經常把人送走的地方，對於常人最重要的生死，在這裡也是稀松平常又煩人的事情……

　　如果，他們有機會知道，其實ICU門口就站著死神，不知道是啥想法——會敬畏一點麽?

　　“妮妮……妮妮……”那個老太太，也醒了。

　　她在那一遍一遍的呼喚，雖然新來上班的護士注意到這個老太太了，但是也沒空去管她，因為交班的過程是繁忙的，很快醫生又要過來查房……感覺，這種情況似乎也很常見，她們見怪不怪。

　　就在老太太一聲聲呼喚聲中，我看到了來查房的李主任，我很想問問他我的手術情況怎麽樣，到底是怎麽一個過程，因為我到目前為止對自己的情況，除了夜裡上一個醫生查房時聽到關於我血管不太好的情況，就沒有太多信息了，我甚至連時間是幾點都不知道，一切都是靠猜。

　　“38床，求秋，還不錯，哦?”李主任查完29床的小兄弟，來到我這裡。

　　“心臟疼，腦袋漲……感覺呼吸困難，有痰……挺遭罪……”我勉強答覆他。

　　“嗯，剛做完手術，都這樣，嗯，好好休息……”李主任隨口答道。

　　“哦，主任……我手術情況怎麽樣，順利麽……”我趕快問。

　　“非常順利，不要多想，阿，好好休息……”李主任簡單回復了，就匆匆離開了。

　　顯然，我還是什麽都不知道……

　　老太太喊的聲音，不像夜裡那麽淒厲了，白天的噪音也很多，大家也都慢慢忽略了她的哀號。也許這種哀嚎聲，在平時的ICU裡也許只是常態，尋常的背景音而已……

　　“38床，求秋，對吧，跟您核對一下”一個輕輕柔柔的女聲。

　　“哦，是我，什麽事?”我打量她，非常小，個子並不高，長相也很平常，但是一看就是那種不太外向的女孩，說話是略有靦腆和內向的。看上去，是今天剛來的值班護士。

　　“我是今天負責你這個床的護士，我叫王曦……任何問題你都可以喊我”然後，手指著胸牌給我看她的名字。我看上面寫的是:實習護士。

　　“你不大吧，感覺挺小的……”我問她。心裡想，王曦是個好名字，反過來讀就是“希望”。

　　“嗯，還沒畢業呢，來這裡實習的，剛來還沒幾天。”

　　“哦，那你是北大醫學部畢業的?還是首醫大畢業的?”應該是上面大學派過來實習的學生。

　　“……山東XXX醫學院，護理專業的……學校很一般。”她有點不好意思。那個學校，我沒聽說過，但是終於有人來照顧我，還是挺好的，我覺得我能活著出ICU了。

　　“能給我點喝的麽，我又渴又餓……”嘴裡一直都是沙漠一樣的乾旱，舌頭都快乾的起皮了吧。

　　“你應該還在禁食禁水，應該下午就可以用流食了……我給你想想辦法吧”她走開了，一會回來後，拿了個紙杯，然後拿了鑷子和衛生脫脂棉球，然後輕輕用棉球沾了水，塗在了我的嘴唇上。

　　“我嘴唇還好，主要是口裡乾，能給我口水麽?”——這個場景，讓我想起了電影《上甘嶺》。

　　她遲疑了一會，“你應該不能喝……我給你多蘸點水吧……”她找到了一個折中的方法，然後把整個棉球都浸在水裡，滿滿的沾了水後，放到了我的嘴唇上，“慢一點，你別嗆到”，她膽怯的提示我。

　　我緊緊咬住了棉球，水滑進了口腔，在乾涸的沙漠裡，終於有了水……希望……