於老爺子心善，見不得窮人，所以他家二十裡以內都沒有窮人。

　　 ——於老爺子

　　白山鋼鐵廠郊外的一個茅草房裡，劉洪國從被寒冷冰醒，冷白的陽光透過被螞蟻啃食一遍後變得千瘡百孔的窗簾照進來，他擁著被子穿上毛衣毛褲，下了土炕引爐子。

　　他抓了一把豆荄塞進磚頭搭作的爐子裡，在爐箅子上鋪好一層，接著往爐子裡堆放小瓣的木頭，弄完了這一切，他從灶台上取下幾張撕得整齊的雜志，放在下面點燃。

　　他的土房家徒四壁，唯一的家具就是一個和他一樣歲數的衣櫃，他有一個收音機，手掌大小，上面有伸縮的天線，塑料滾輪因為時間太長快被磨平了，劉興國蹲在爐子邊盯著嗶啵燃起的豆荄，他轉身去開收音機，這個時候有相聲聽，這也是他一天裡為數不多熱鬧的時候。

　　滋滋啦啦的掌聲和著雜音在收音機裡響著，劉興國坐回馬扎，爐子終於點起來了，他也能做飯了。

　　早飯在一陣陣笑聲裡結束，相聲也演完了，之後就全是新聞什麽，天氣預報得等晚上才有，不過鋼鐵廠的天氣永遠是寒冬，聽不聽倒也無所謂，只不過還是不習慣。

　　推開門，白花花的太陽掛在雪原裡，大耳朵在狗窩裡不動，它現在也老了，他大限將至。

　　一路上的廢煤渣被烙進冰雪裡，他牽著大耳朵，開始了今天的巡邏。

　　看不見的天空下起了雪，指甲大小的雪片落在劉興國的頭頂，肩頭，還有大耳朵的身上，他拍拍帽子，大耳朵抖抖身子，兩個人接著繞鋼鐵廠轉悠。

　　鋼鐵廠早就廢棄，剩余賣不掉的鋼筋鐵骨就這樣丟著等待冰雪吞噬，生鏽的衍架裡倒歪斜，原本龐大深邃的倉庫如今只剩下四面牆壁，鐵皮如同他綁在門前的碎布條子，在寒風裡迎風發抖。

　　一人一狗來到一座小山，站在山頂可以看到遠處星河燦爛的紅河市，他經常坐在這裡休息，抽煙、喝酒。

　　不過今天的雪地裡多了幾道車轍印。

　　劉興國麻醉許久的身體清醒了許多，可轉念一想鋼鐵廠裡值錢的早就被搜刮乾淨了，如果來人喪心病狂到把那堆鋼架也抬走，他也無話可說。

　　“自那日兒……”不知道哪裡響的二人轉，劉興國聽得耳熟，身側的大耳朵晃晃悠悠地走起來，他不得不跟在它屁股後。

　　在一個破敗的磚廠裡，大耳朵顫顫巍巍倒下，一雙失明的眼睛乾涸的張著。

　　劉興國走進去，一夥人正背對著他，手裡拿著手風琴小號長號演奏。

　　“冰雪覆蓋著伏爾加河……”

　　“冰河上跑著三套車……”

　　“有人在唱著那憂鬱的歌……”

　　劉興國知道這首歌，下一句是“唱歌的是那趕車的人。”他當年還和工友們合唱過。

　　“你看那可憐的老馬，陪我走遍天涯……”

　　“停停停！你們是誰?來這裡唱歌！”劉興國問到。

　　那群人齊齊回過頭，他們穿著和劉興國一樣，紅色格子圍脖，很有年代感的風衣棉襖，他們手裡的樂器卻是嶄新光潔的，他們臉上卻都蒙著一層白翳，像是闔家歡樂的全家福中被抹去的汙漬。

　　“我們在唱歌，你這裡沒人，我們在這唱，不擾民。”一個大衣男人走過來，來人很壯，很高大，語氣平和憨厚，他的臉上仍然塗著一層白漿糊，看不到五官。

　　“你們怎麽知道這裡荒廢了?。”

　　“我們都曾經是這裡的工人，後來都走了，今天難得聚在一起，我們還做了架鋼琴。你看。”

　　眾人分開，支離破碎的倉庫中央，在一對對廢鋼架裡，一架鋼琴承接著雪花，在光輝的陽光裡綻放。

　　劉興國愣住了，他忍不住湊近看去，就好像是本能，他忍不住坐在琴凳上，他看著自己手指默默放在琴鍵上，他有些納悶，他不知道為什麽自己這樣做，但看著眾人沒有鼻子沒有嘴巴沒有耳朵沒有眼睛的臉，他明白他們都曾是鋼鐵廠裡的工人，這麽說他們從前可能還認識，可惜看不見他們的臉，沒法相認。

　　“你們的臉，為什麽這樣?”劉興國問。

　　他們面面相覷了一會，然後都搖了搖頭。

　　“彈琴吧，我們最後再唱一首歌。”一個無臉女人說。

　　於是鋼琴的旋律響起，人們的合唱舒緩而憂傷，在茫茫的陽光照不到的陰影裡婉轉回蕩。

　　“天注定……”