第15章長記性了就好

　　我沉浸在過去的回憶裡，沉浸在大腦中的片刻安慰中……但這絲毫解決不了肉體的真實痛苦。

　　剛剛，幾個大夫在ICU的晚間例行查房，每個病人都看了一遍。查到29床時，呆了很久，他們似乎發現29床處於了某種不太理想的狀態，盡管他只有23歲，更耐折騰一點。但是，太年輕的人如果死在醫院，也會是讓醫生們謹慎，甚至晦氣和盡量避免的。如果這病人是83歲，那醫生也就看一眼就走了吧。

　　似乎，在每個醫生對病人搶救和死亡這個問題，都有著獨特不成文的一套標準。什麽樣年齡的病人，在哪種疾病中以什麽樣的概率活下來，是不是要堅持搶救，或者努力到什麽程度——這也許是一套經驗標準，也許是一套數據統計的結論，總之，這使得ICU裡搶救病人的醫生，也某種程度掌握著病人生死的與奪大全——如果說，死神負責帶走生命，這裡的醫生則負責使用多大的力量，從死神手中去往回拉這個人。

　　而如果，醫生和死神兩方在生死線上，勢均力敵的時候……這就要看，病人自己站在哪一邊了。

　　29床的情況，前面提過，是和我一樣的尿毒症。在剛到ICU一天的嚴重超限的輸液的情況下，血濾機設置的超濾率不足，他也應該跟我一樣面臨容量超限問題。好在，不清楚是不是我對那個年輕大夫的提示，起到了作用，王教授在下午過來強調了一次血濾機超濾率的問題，但是，估計這裡的醫生依然采用的是相對保守的方案——因為我知道，至少我的血透機最後設置為400毫升每小時的超濾，距離我希望更高的超濾還是有差距，這只能勉強保證我的體液容量不會再快速增加。

　　所以29床，現在也應該跟我一樣處在很嚴重的容量超限的狀態。我能感受到他不停的乾嘔，卻嘔不出任何的東西了——他連痰都嘔淨了，卻還在嘔。在我理解，他就是在努力的嘔出身體裡的水，但是水不在胃裡，而是在肺裡。我可能還似乎幸運點，因為一直有痰讓我不舒服，所以我只是拚命的咳痰。這些痰也從前一天那種可以憋人窒息的黃濃痰液，增加了很多白痰和泡沫——這也使我口腔沒那麽乾燥了。

　　兩種不同的方法，我咳痰咳水，他只是嘔水……最後將導致兩個人後面兩種完全不同的狀態。

　　我希望大夫經過我這裡時，可以詢問下我是不是舒服，是否需要幫助一類的——這樣我可以提出要求，讓他幫我再提高一點血濾機的超濾率。哪怕是600毫升每小時——或者500毫升每小時也好。

　　我專注的盯著他們，走向我的病床，看了眼血濾機，看了下監護儀的示數，討論了兩句，走了。

　　“大……大夫……”我嘗試喊住他們。

　　“什麽事?”一個大夫回頭，疑惑的看我。

　　“血濾機的超濾……能再高點麽……我感覺肺裡有積水……容量超了……喘不上氣……”

　　他又過來看了看儀器各項的指標，又看了眼血濾機，又向遠處的還沒巡到的那些床看了一下。

　　“這都不用你操心啊，你這指標也還算平穩……有事，找護士啊。”

　　然後，他跟上前面的大夫，走了。

　　“找護士……”我喃喃著，自從王曦走了，我就不想找任何護士了。

　　“最好，讓我過了今晚，別有啥事……”這聲音不只是我自己說的，還是腦子裡說的。

　　其實剛剛下午的時候，還送進來一個病人，42床的一個老爺子，聽之前的病情介紹，這個老爺子足有80歲了吧還是82歲來著。之前做過起搏器的手術，這次好像又是另外的一個什麽手術，但是聽上去老爺子體格還很好，年輕的時候一定沒少尋花問柳，還染過些什麽。老爺子應該個子很高，聽上去大概也得一米八五以上了，因為病床上躺著的他，腳也是幾乎頂著床的狀態——跟我差不多。

　　“42床，下午剛過來，一直還沒醒呢……”

　　“這老爺子80多了啊，不好熬過來，你們多看著點吧……”幾個護士一樣的聲音，應和著。

　　……我有點說不出來的感受，很擔心這個老爺子能不能挺過來——還有我和29床。

　　醫生們查完床之後，ICU裡恢復了短暫的平靜。

　　我依然在努力保持清醒，生怕自己睡過去後醒不過來。但是連續多日的疲憊，術後一直都沒有很好的休息，再加上第一天在ICU的各種折騰，體液容量的超限……晚上也只有流食，外加了一袋葡萄糖……這可能又加重了我的容量負擔……我的體力在嚴重透支，盡管一直在躺在床上，然而我依然疲憊萬分。我閉目養神，胡思亂想，回憶之前的種種過往經歷……幼時、童年、青年、中年……像過電影一樣……

　　“像過電影一樣?！”我提醒著自己，該不會是瀕死體驗了吧?害怕的我立刻睜開眼睛，看到天棚。

　　哪有，還能主動睜眼的人在瀕死體驗?這顯然不科學！我不會那麽容易死的！

　　我又閉上眼睛，開始神遊，思緒飛著——想小時候那些幾乎瀕死的時候。

　　有一次，應該是上小學一二年級的時候，父親領著去公園裡的人工湖裡游泳，那個公園的命名居然是三個數字，代表我家鄉那個城市解放的日期，而這也是城市裡最大的公園。那個人工湖邊上有跳台，共有三層台，我即便學會了游泳，也最多隻敢在一層的跳台跳下來，三層的跳台似乎是給一些很厲害的人用的。後來成年後也回去看過那裡，實際上三層跳台也不高，我後來是一定敢跳的——甚至還跳過更高的，我在巴厘島的娛樂海輪上，直接往大海裡也跳過。盡管小學一二年級的我，隻敢跳一層高的跳台，還被旁邊人奚落和嘲笑，但我也死活不去第二層跳了，更別提第三層。我很清楚，很多我這麽大，甚至比我還大的中學生，都不敢從一層高的跳台跳下去——而且這個湖，每年都死人，也有一個猛子扎下去出不來的。

　　人工湖有一個湖心島，那島建設的時候，是帶台階的，而且島也不大，印象裡島中間是綠植，外圍一圈是水泥地面，大概也就是個幾百平方米的一個小島吧。上世紀90年代初，城市人們也沒有什麽太多娛樂，晚上下了班，電視台的節目也沒那麽好看，於是就會騎自行車跑到公園游泳。印象裡，雖然只是一個不大的人工湖，幾十米長的人工沙灘，也都滿滿的都是人，真的和海邊一樣——而湖水也談不上有多乾淨，我游泳嗆水的時候喝過幾口……然後聽父親說裡面有人撒尿甚至還會拉屎……我嘔的痛苦的要死。湖心島上曾是我的樂園，那裡有很多蜻蜓，城裡最多能看見的品種是小小的“紅辣椒”，而在這裡是多得不得了，用蜻蜓網都抓不完的“二魔頭”，真正的蜻蜓裡的巨無霸——我甚至直接用手，抓住過一隻！

　　夜裡，湖邊的人工沙灘上哪怕到十點鍾，還是有人不願意回家。但是十點以後，的確就感覺有點陰森森了，因為那裡幾乎沒有燈光，那個時候甚至還沒有人想到會在公園裡，這種人工湖邊開小吃店或者飲料店什麽的——所以燈光是沒有的。那時候人們都很窮，也沒什麽消費和娛樂，父母的工資大概加起來，也不到300塊錢。我對工資開始有概念的時候，記得母親是150元錢，父親是80還是120元錢的月薪。所以在那個沙灘上，晚一點的時候，就只有聽見“嘩……嘩……”的小浪衝上來的聲音——沒錯，這種人工湖也會有小小的浪在晚上，而且一眼望上去，都深黑色的，遠遠的，令幼年的我產生無盡的恐懼感。

　　那種恐懼很真實，我知道那個湖裡會死人。有時候，哪怕是在白天下水游泳的時候，即便水面的溫度是很高的，很溫暖的，但水下腿那裡的溫度，依然很低，而有的位置的水溫會非常低，讓人感到寒冷，毛骨悚然。湖裡面有很多水草，在岸邊附近、湖心島旁邊、跳台那裡都有，游泳的時候會不小心用腳碰到這些水草。每次碰到水草，我都渾身打個激靈，而如果恰好那個位置的水溫極低，我都非常緊張，怕的要死，然後立刻手忙腳亂的遊開那個區域。因為父親說，水草會纏住掉在水裡溺水的人，淹死他。

　　所以我在和這個湖裡學游泳的時候，也時刻知道它是一個“吃人的湖”。一次晚上，父母都在水裡還沒上來，而我獨自走在沙灘上……突然一隻腳陷了進去，然後趕快拔了出來，不知被石頭，玻璃還是釘子滑破了腿，流了很多血。因為太黑，我看不清楚那裡到底是沙子還是什麽，但我感覺是淤泥，裡面有不少硬東西，後來父母上來也沒意識到我怎麽樣了，直到回家在燈下面才看清楚，我半條右腿幾乎都陷下去了，因為長長的傷口從膝蓋上面一直延展到腳的側面，流了很多血……

　　回想起來，那傷口和我心臟搭橋在右腿上取血管的位置，結痂後有點神似。右腿真的受過不少傷。

　　父親用他們掛面廠，封裝掛面的塑料帶吹鼓了氣，然後綁在我和舅舅家的哥哥，叔叔家的弟弟身上，甚至還要給鄰居一起去游泳的小孩推薦，但是他們都不敢用——除了自己家裡人還敢試一試。這樣就是最早的救生衣了——不過這的確是了不起的發明，父親說後來出的那些吹氣的救生衣，都是利用了他的靈感。哥哥和弟弟都不敢用這個塑料袋救生衣，甚至不敢下水。但是我的目的就是為了下水玩，只要允許我玩，穿什麽都可以，然後，在這樣的救生衣條件下，只有我學會了游泳。那個塑料袋救生衣，真的不安全，因為遊著遊著就會癟掉。父親扎的袋口也不結實，一共隻給我6個塑料袋圍成“救生衣”，遊了一會就都癟的只剩一半氣了，其中還有一個由於口沒扎緊，完全沒氣了。

　　“我再也不用這個破救生衣了！太為危險了！”雖然自己遊回了湖岸邊，但生氣的和父親嚷了起來。

　　“那你現在會不會游泳了?還沒學會游泳麽，那麽笨?”父親挑釁的問我。

　　“我會了！你看沒有救生衣，我都能遊走了！”我沿著湖邊，一人高一點的深度，遊了五六米遠。

　　“那你怎學會的?沒有救生衣，你哪能學會啊?你剛才帶著這些塑料袋比這遊的遠。”他嘲笑我。

　　“我自己學會的！”我生氣的說！但是，的確我就這麽稀裡糊塗的會遊幾米了。

　　然後是一個暑假的午後，父親又帶我去游泳。那段時間我在放暑假，父親經常約人下午去游泳，有一個阿姨似乎對父親有點意思——而我只是對游泳有意思……不過那個午後，就只有我和父親了。我們習慣性的從公園圍牆一個，只有少數人才知道的隱秘入口鑽了進去——上一個入口前不久被堵上了，而且旁邊還放了鐵絲網，這個是剛剛發現的，但是的確不如以前那個方便。我總害怕被人抓住，又不太敢進去——就在這個時候，父親已經在裡面喊我了。我們很快就走到了人工湖沙灘上，父親吹起了一個氣墊床。

　　自從我再也不用塑料袋救生衣後，父親就帶這個氣墊床出來玩了。那個時候，水上還沒有那麽多花樣的泳圈和救生衣，甚至小鴨子，大鵝，水球什麽的玩具，偶爾有人帶一個游泳圈來，都會有人來回借用——盡管那也不算是什麽游泳圈，只是從汽車輪胎裡扒出來的充氣內胎。氣墊床是沒人來借的，所以基本都是我們倆玩，父親自己想游泳的時候，就讓我在氣墊床附近遊，任何時候抓到床就沒事了。累了就躺在床上歇一會，在水面上飄著曬太陽也是非常愜意的。其實那個氣墊床，我家一直都有，來客人的時候也會用來當臨時的床給客人用，除了不透氣外又軟又舒服——這種一物多用的智慧，至今也影響著我。

　　我和父親推著氣墊床，慢慢的遊到湖心島——夏天水有點枯，水位下降了不少，我是幾乎雙手趴在氣墊床上，雙腿遊著，而父親則是在前面慢慢拉著床遊著，更多時候他都是用走的。最深的地方似乎也就剛剛沒過他頭沒多少——他教給我一個名叫“打底兒”的動作，一隻手掐住鼻子，深深吐出肺裡的空氣，一隻手伸直向上，然後人就豎著往水的深處去了，最後踩到底的時候，手露在水面上的位置，示意給我那裡的深度。所以我覺得這湖其實也沒多深，卻也好奇是怎麽能淹死人，甚至大人呢?

　　到了湖心島上，因為我已經會了一些游泳，所以就無所謂了。剛才遊過去時，腿剛剛碰到台階就很疼，我坐在岸上休息了一會。那個島的台階很討厭，斜著下去，上面有很多滑滑的青苔，斜到水面下不知道什麽位置的地方，就突然的一個台階，棱角分明那個位置我總看不到，盡管碰不到胳膊，卻總能被身材還很小的我碰到腿——直接碰到了膝蓋，疼的要死。很開恢復了過來，我就在小島周圍的玩了。我已經會游泳了，父親又把氣墊床也給了我，就不再理我了，自己去一旁遊自己的了。

　　我討厭斜坡那部分滑滑的青苔，也討厭那個台階，所以我得離開那個區域。但是青苔滑滑的，還不大的我每次都是一下子滑下去，而再爬回小島也得找合適的位置，避開青苔才行。就在一次不小心在青苔上打滑以後，我把氣墊床給推走了，然後，我只有從青苔上的台階再下來，踩在堅實的水泥地面上——對小島周圍的水下面也有一圈水泥地面，伸手去夠那個氣墊床。由於沒有父親在身邊，我還是有點不敢自己瞎遊，尤其湖心島旁邊還有很多水草，我怕它們把我拽住。

　　左手伸向漂走的氣墊床，就差一點點……我又往前邁了一步……

　　我突然掉了下去，然後慌張的我，立刻手忙腳亂的開始掙扎，完全忘記了什麽是游泳。水面在眼睛上下竄動，每次頭似乎出了水面，趕快呼吸喊救命，結果一口水就吸了進來……一聲救命都喊不出來，每次救命換來的都是一口水，越是努力呼吸，水吸進來的越多，很快我意識到這種掙扎是無望了——水面只是在眼前上上下下，意識還算清醒但極度的難受……掙扎中，我看到了太陽和水，似乎交織在一起，又懸在水面上，有一道橫出來的光穿過太陽，然後我開始居然想到的是小學上課的場景，我想到的是上課以後，老師和同學們發現我去上課，死在了這裡……然後想起了家裡的場景，還有廚房裡做飯的媽媽……

　　這個溺水的經歷，場景和記憶，在小學作文裡也描寫過，以為會被老師表揚，不過那次作文的分很低。

　　“謔”的一下，我被從水裡像拽小雞一樣提了起來，然後被父親放在了小島上。我坐在小島的乾地上嘔了半天水，但隻嘔出來很少一些，大部分都被我喝下去了——那些夾雜著屎尿和死過人的髒水。後來我才搞清楚，小島當年建設的時候，下面還有兩三級台階，只不過每一級都很寬很高。我是從一個台階的邊緣，掉落到下一個台階的上面了，其實我稍微“打下底兒”，知道那個深度，就知道該怎麽處理了，哪怕一蹦一蹦的，不游泳，只要踩到底兒了，蹦出來也能獲得呼吸，能活下來。

　　“那你怎麽知道，我出事了?”我後來成年以後，問過父親。

　　“當時我離你也不遠，只不過沒往你這邊看……然後，我就一回頭，人怎沒了?”

　　“你聽見我喊救命了?”

　　“沒有，你也沒有動靜啊。我就看見水面上有個小腦袋，一小點了，上下動一動”

　　“你聽不見，我當時拍水掙扎麽?”我不信，怎麽我那麽拚命掙扎喊救命，不可能只是一個小腦袋。

　　“沒啥動靜，反正我知道肯定是你，就趕快三步並兩步就過去了，把你撈起來了”父親說。

　　“然後你就像個小雞仔似的，爬我肩膀上，我給你抱到岸邊了。”他補充到。

　　“那，你當時如果沒有回頭呢?”我不相信，那麽湊巧，還是得有點動靜什麽提醒到他。

　　“那就不好說了吧……再過一會，可能你腦袋也就都下去了，找都找不到了。”父親回想著。

　　“那個小島有台階啊，你不知道嗎?怎麽還能掉下去呢，更不可能淹死啊！”父親反問我。

　　“我不知道啊！我哪能知道啊！”我很生氣。那水那麽髒，誰知道下面居然還有台階啊！

　　父親倒回了一句“長記性了就好了。”

　　這次經歷讓我知道很早也要教育孩子游泳，我妻也同意我的看法。後來我們在國外旅遊，住的酒店有不錯的泳池的時候，總會也去帶老婆過去遊一遊。

　　然後印象裡是一次，孩子五六歲時，一家人去美國的旅遊。我們在大概西部鹽湖城的一個度假酒店裡，那裡有一個很不錯的，還帶點衝浪功能的泳池，裡面的設計元素很多，水溫也很舒服。一天的旅途很疲憊，雖然不想去游泳了，但是看到泳池不錯，也還是耐不住興致。而妻因為身體那兩天正不方便，所以不能下水，只能我帶孩子下水去玩了。

　　然後孩子興衝衝的回了房間，換了泳褲，小手拉著媽媽，就一路小跑奔著泳池去了。而我，則速度慢了一些，處理手機裡的一些公務，耽擱了幾分鍾，才趕了過去。等我趕到泳池的時候，孩子已經下水了，站在泳池邊的台階上，那水大概也就在他前胸的位置，和媽媽擺鬼臉，媽媽也在一旁拍照。我看著他們興致很高，也就慢慢的在旁邊看著，沒急著過去打擾。

　　孩子在那開心的劃拉著水，一邊劃水一邊往前走，在他看來那裡的水很淺，估計只有50cm深。

　　突然，他就走下了台階，緊接著這人就只剩下小腦袋，在水裡撲騰了。我甚至那一刻還在想， 孩子是在學憋氣了麽?愣了大概兩三秒鍾，我看了一眼他媽媽，似乎還沒意識到什麽，還在笑著拍孩子……我從孩子在水裡揮舞手的樣子，很急，很盲目，似乎還在水裡打轉，但頭一直沒有露出來——我意識出問題了！

　　趕快我進了泳池，很快遊了過去把孩子拉出水面，然後緊緊抱在我胸前，讓他抱著我的肩膀——如同當年我父親抱我從水中拉出的樣子。我拉他從水面出來時，並沒有直接拉他的手，而是用右手插到他腋下，把他抬抱出了水面，我怕太慌亂他掙扎再傷到他。把他放到外面的地上，他站在那緩了很久，也沒吐出點水。直到我把他從水面裡拉出來，媽媽才意識到什麽，放下來手機，緊張的看我們問發生了什麽。

　　“嗆到水了?是不是喝水了?”我問他。他很難過的回答我:“嗯，剛才喝了幾口水……”

　　“是不是想喘氣來著，但是每次喘氣都嗆水來著?”我想起了小時候的經歷。

　　“我憋氣來著，沒喘氣，但是就是喝了不少水”他解釋給我。

　　“這水可不好喝，有不少人在泳池裡撒尿，沒準還有拉屎的……”我調侃他。

　　“哎呀你別說了，多惡心啊……我喝了那麽多，又吐不出來……你別說了！”他特別氣惱。

　　“那塊有個台階，你不知道嘛?眼瞅著怎麽還能掉下去呢，也不深，不可能淹死啊！”我問他。

　　“我不知道啊！我哪能知道啊！”他很生氣。在他那個視角可能和我當年一樣，看不見水下。

　　我也回了一句“長記性了就好了。”