1943年6月

　　這是南寶的周年祭日，女兒在給阿爸燒紙錢，小娟呆呆地看著。

　　叫她小娟，並不是因為她年紀輕，其實她已經近四十的年紀了。也不是因為她只有一米五的小個子，而是因為小娟的父母實在沒啥文化，取不了什麽好名字。父母娃生的又多，且不喜歡女娃子，也懶得取啥好名字。生完了隨便去個名字，紅啊花啊的，養大點就送人或者賣了。其實不僅小娟家，附近十村八裡都這樣，窮的養不起娃，窮的養娃當牲口做買賣。

　　小娟依稀記得村裡的老人說她家有過好幾個孩子，但小娟只見過自己的一個姐姐和一個弟弟，她不知道其他的那幾個是否真的存在，為什麽又不見了。

　　小娟出生的時候，大清亡了也沒多久，甚至村裡的老人還會講更早的長毛造反(太平天國)的那些事兒。那是個閉塞的村子，滿村都是渾渾噩噩的人，窮到狗都捉耗子吃的地方，。

　　不過這故事也沒聽多久，小娟還沒記得住講故事的老爺爺是哪家的大人，她就被賣了。

　　那個女人來的時候，小娟正在門口剝蠶豆。那個女人站到小娟面前，把她拉起來，上下左右前後打量著，問小娟吃飯了嗎，小娟說沒有。問小娟幾歲了，小娟也照實說了。

　　女人說挺好的，沒啥毛病也不傻，就和母親進了屋。

　　一會兒二人出來，女人要走。母親拉著道:“你今天就帶走吧，到明兒的話家裡又得費一頓飯。”女兒也沒說啥，抱起小娟，又問還有衣服嗎?母親說沒了，就這一套。

　　江南地方，河流比道路多。小娟坐了好幾天的船，從大船到小船，從寬寬的江面，到窄窄的河道。也走了很多路，到了百裡以外的一個地方，女人告訴他，這地方叫青浦。

　　到了一家人門口，又出來一個女人。那個女人一樣式兒的站到小娟面前，一樣式兒把她拉起來，一樣式兒地上下左右前後打量著，一樣式兒地問了小娟幾個問題，就把小娟留下了。

　　後來那個女人說，打今天起，你就叫裴小妹了！

　　於是，小娟成了裴家的養媳婦(童養媳)。

　　養媳婦，是媳婦但又不是媳婦。

　　媳婦是娶進門的，養媳婦是買進門的，這個是有很大區別的。娶進來的媳婦，好歹那是人娘家十幾年一口飯一頓粥結實喂大的，高低不論也得有得有彩禮，得有儀式。做女婿的還得盡半個兒的義務，逢年過節得去問候嶽父母，遇到事兒還得替娘家幫襯點兒。也不能對老婆太苛刻，人娘家人是可以上門算帳討說法的。

　　養媳婦那是花錢買的，就是一筆買賣。買完之後，人財兩清，再無瓜葛，女娃就沒了娘家了。婆家自家有啥吃啥，給自己家乾活，打得罵得。怎麽對待，全憑各家心地。結婚也不需要彩禮，也沒有回娘家的各種雜費。

　　婆家有三個男丁，小娟未來的丈夫是老大。老大叫南寶，比小娟大7、8歲。長得倒也周正，個子不高但氣力不小，早早就和父母一起做工。

　　這個家，比自己的家似乎好些，雖然還是偶爾會挨餓，吃的也不是什麽好東西，但至少很安穩。小娟的日常，無非就是割草喂雞、做飯洗衣服。三弟還小，收稻子的時候，小娟還要背著三弟撿稻穗。

　　稍長以後，小娟雖然個子小，但是長得倒是標致。親生爹媽雖然沒給她好日子，但是給了她一對好看的桃花眼，笑起來還有兩個梨渦。

　　因為是養媳婦，所以婆婆很在意她和其他男娃子的交往。婆婆不準她和村裡的男孩子玩耍的，說她不是一般女娃，你是養媳婦，是有男人的。小娟初時似懂非懂，只是覺得村裡稍有歲數的男孩子，也總是怪怪地看她。

　　有一次二弟帶著幾個小同學來家裡玩，缺玩伴就讓小娟一起。婆婆回來看到了，就開始罵，一開始是罵她不做活瞎玩。然後就說她不守婦道什麽的。說到不守婦道，小娟也急了。她一個字不認識，但知道不守婦道的難聽，所以開始辯解。

　　婆婆忽然發瘋似的，一把揪住小娟的頭髮就拿小娟的的頭往櫃子上撞。小娟個子小，根本沒得反抗，哭叫求饒。她哭的越響，婆婆就越狠。婆婆把門上了拴，滿屋子追著小娟打。

　　二弟倒還算聰明，趕緊跑去地裡叫來了大哥，等到大哥來勸的時候，小娟已經尿了褲子。這頓打著實厲害，小娟自此落了病根，時不時的頭暈，這病直到小娟老死也沒見好。

　　這頓打後沒幾天，南寶就和婆婆提出，要和小娟圓房結婚。小娟聽南包對婆婆說，你這樣打她，早晚要打死的。你怕她不守婦道，我們這就圓房。我讓她懷上孫子，你就莫要打她了。

　　小娟什麽也沒說，這裡沒有她說不行的地方，而且她也怕婆婆再打。她甚至也想早點懷上孩子，這樣也許婆婆真的就不打她了。

　　那一年，她剛滿14歲。

　　結婚後，兩個弟弟就改口叫小娟嫂子了，但凡有對嫂子不敬重的地方，南寶就會呵斥弟弟。公公也說，老大成家了，將來要當家的，以後家裡得有他的地位。意思是告訴婆婆，收著點，莫要老大生氣。

　　婆婆就安穩了些，雖然有時還是凶神惡撒似的，話裡帶著骨頭，但畢竟不動手了。小娟也沒覺得有啥不好。村裡也有養媳婦，她知道養媳婦的命。村裡有好命的洋媳婦，婆家人善的。也有不好命的，婆家惡劣的。相比之下，她覺得自己不好不壞吧。

　　那個年代，沒人說愛情。過日子唄，男人能養家就行。她聽老人講故事，知道梁山伯和祝英台，知道祝英台不嫁給馬文才。但是她的命裡沒有梁山伯。她也不是祝英台，她每天得先吃飽。

　　婚後第二年，她們有了第一個孩子，是個閨女。

　　婆婆很失望，話裡話外各種不開心。公公沒說啥，對南寶說，也好的，以後生了男娃，可以讓姐姐帶。

　　第二胎，還是個女娃。南寶有點失望，公公很失望，婆婆臉色就沒好過，但小娟已經沒在乎了。

　　大女兒養到10幾歲的時候，沒了。

　　按後來的醫學，這個其實就是闌尾炎引起穿孔。

　　那是日本鬼子還在的時候，東洋人還在鎮上駐扎著。南寶和小娟守了孩子一宿，孩子隻說疼，滿地打滾。家裡沒有錢，那光景沒錢醫生都不給人瞧病，所以南寶趕忙出門借錢。可是自家都是些窮親戚，誰家裡都沒有幾個子兒。

　　好不容易湊了幾個錢，南寶背起孩子，讓小娟把家裡的一隻雞也抓上，仨人忙忙地出門了。

　　還沒送到鎮上，孩子就斷了氣。小娟看著孩子蒼白的臉，五官因為疼痛而扭曲變形了，小娟覺得認不出這孩子了。

　　南寶雇了板車，把孩子拉回去。小娟一路上抱著孩子，只是掉眼淚，但是一聲沒哭，安靜到南寶擔心了一路，以為她要想不開做啥。到家以後，老人們接了屍首，同著南寶開始安排靈堂，通知報喪。

　　二女兒跑過來看姐姐，小娟一把拉住了她，摟在了懷裡，進了裡屋。然後，裡屋傳來一聲撕心裂肺的嚎啕。

　　南寶說家裡沒錢，買不起棺材和墳地。公公就去把醃鹹菜的大缸搬出來，洗洗刷刷，把大女兒的屍體團起來，放進了缸裡。拉到江邊的荒地裡，刨個坑埋了。

　　覆土的時候，小娟趴在地上，嘴裡只有一句話，是媽媽不好，是媽媽不好！

　　小娟過了很久才慢慢恢復。其實她也明白，孩子夭折的，又不是她一家。也有人告訴她，你娃這個病是急病，鎮上的老大夫也治不好。

　　其實，不是這些人的安慰撫慰了小娟，而是她的認命。

　　然而，她認了命，命卻不想放過她。

　　兩年後，南寶也沒了，南寶是累死的。公公在大女兒沒了以後，身體也漸漸不行了。南寶就一個人乾兩個人的活，養活一家人，還要攢錢準備兩個弟弟的婚事。

　　二弟遊手好閑，三弟都沒長成，所以南寶那幾年，尤其的累。他尋思著撐個幾年兩個弟弟都成家了，自己就安省了。可惜，他撐不下去了。大夫沒瞧出是啥病，就說是累的，傷了元氣了。讓多休息，吃好點補補身子。可是，多休息就沒收成，沒收成就沒東西補。終於，南寶也想家裡的米缸那樣，越來越薄，越來越虛。

　　南寶走了，公公說家裡沒錢，買不起棺材和墳地，連鹹菜缸都沒了，就拿個草席裹一下，埋到大女兒一塊兒去吧。小娟哭了，她喊到，南寶是為這個家累死的，連個缸都不配有嗎?

　　公公也哭了，但是沒辦法。家裡還有兩個沒成家的兒子，他得留著僅有的余財，將來給他們成家啊！活著的都管不了了，哪顧得上死了的。

　　於是，南寶就這樣被個破草席裹著，埋在了自己女兒的邊上。覆土的時候，小娟沒有哭，一聲都沒有。

　　南寶死了以後，婆婆就讓小娟她們搬出了大屋，讓她們母女住到小屋。婆婆說，南寶沒了，二兒子將來得撐起門頭。得娶媳婦、生孫子延續香火。所以要把大屋空出來，留給二兒子。

　　小娟一句話沒說，都不用收拾啥，搬了出去。母憑子貴，這是老話，她懂。她一個養媳婦帶個女兒，是沒有資格說話的。

　　可惜， 婆婆看走了眼，念錯了想。二兒子沒有學好，反而變本加厲了。

　　自打大哥沒了，老爹衰弱後他更加肆無忌憚了，成日出去晃蕩。大煙啥的倒沒碰，就是好堵。賭輸了，先是問親戚和村裡的人借錢，瞎編各種事由騙錢，然後就偷家裡的東西出去當。村裡人都叫他裴白話，(本地方言，騙子、撒謊者的意思)，名聲臭了十裡地。後來乾脆不回家了，尋不著問不到的。

　　老兩口從期盼浪子回頭，到後來心灰意冷，成天除了唉聲歎氣就是牙咬切齒。

　　三弟大了，自己個和爸媽說，你們也別想著給我成家了。你們要是有心，就給我找個好點的人家，我去做上門女婿吧。

　　老父親看著三兒子，一把把的抹眼淚。上門女婿，是連自家的姓都不能保留的，根本沒有地位可言的。養兒子是臉上有光，但送兒子做女婿，卻是辱沒先人的。對兒子而言，也是低人一等抬不起頭的。實非得已，斷沒有人家是願意的。

　　三弟走的時候，小娟把家裡僅存的粗糧做了兩個面疙瘩給他。做女婿也是出嫁，按規矩，出門前得由家裡人味口飯。三弟含著淚吃了，說了聲嫂子，你好好的！抱了抱小娟的二女兒，讓她叫叔。叫了一遍不夠，再叫一遍。

　　三兒子走後，公公就臥床不起了。

　　老頭整天來回嘟囔著，大兒子沒了，沒留下男丁。二兒子那樣的操性，連個媳婦都說不上，三兒子出門做了上門女婿，老裴家這香火是要斷了。

　　“以後清明只怕掃墓的人都沒了”，他沒事就這麽說，”這可怎麽是好啊“！