老地方的菜園裡種著分家時的五棵蘋果樹，樹齡大了加上沒有修剪過任其自然發展，樹枝張牙舞爪的生長，像一頂帳篷罩著，樹底種不了莊稼，存生就用鐵鍬挖開栽了些苜蓿，雜草叢生，苜蓿稀稀落落地散開在地面上。白露一過，塬上的蘋果陸續采摘，樹尖上通紅透亮的紅香蕉壓彎了樹枝垂下來，下面樹枝上的蘋果陽光照射不足，還有三分之二的綠皮，彥龍站在樹下伸手就能夠到，燕燕爬上樹挑著最通紅的蘋果摘來吃。存生和貓吖采摘個大顏色好的蘋果，分開裝在提籠裡和蛇皮袋裡，蘋果要輕輕地放，相互碰撞留下傷疤會一點點腐爛，影響周邊的好蘋果也壞掉。個兒小的紅香蕉和國光，還有一樹叫不上名的，吃起來酸不溜秋的蘋果，通常放進窖裡儲藏起來平日裡吃。存生把挑揀出來的兩袋子和一提籠大蘋果，綁好放在自行車後座上，每年蘋果采摘後，他都帶城裡去走街串巷的叫賣，有年紀大點的老人買好後拎不進去，他就幫忙拎上樓。今年，他和貓吖商量著帶燕燕一起去，他給人拎蘋果上樓時，燕燕好看著車子和蘋果不被人偷。燕燕要進城了，這可是她第一次去城裡，興奮的她手舞足蹈，嘴裡哼起她自己隨心所欲地歌調。平坦的路上燕燕坐在自行車前杠上，下坡時她就拉著自行車的後座，跟在爸爸後面走。他們走進有樓房的小區，存生敞開了嗓子叫賣，

　　“賣-蘋果來，北塬上的紅香蕉”，他把賣字故意拖長，一遍又一遍地叫喊著。見有人朝著他走過來，就趕忙上前拿起蘋果就推銷，

　　“要點蘋果嗎?北塬上的蘋果，昨天才剛剛從樹上摘下來，”他一邊說一邊把提籠裡顏色鮮亮個大的蘋果往最上面放。

　　燕燕跟在爸爸屁股後面，仔細打量著走過來的城裡人，這個中年女人皮膚比媽媽白，穿著樸素，白色的襯衫上面一件灰色格子衣服，不像塬上女人衣服紅綠鮮亮，穿著一雙低跟的黑色皮鞋，手裡提著一個黑色的皮包，卻給人一種說不出來的高級感。她看了看蘋果，打問了一下價格，就從她黑色的皮包裡掏出一個布袋子往裡放。存生趕忙從自行車前面掛的袋子裡取出秤，掛好秤砣，城裡女人拿出一張十元錢給存生，存生幾個口袋裡摸了摸，全身上下五塊五毛錢，他見自己找不開錢，靦腆地笑著說，

　　“你看，我全身上下就五塊五毛錢，也剛從塬上下來賣蘋果，你是第一個買主，我沒有三塊錢給你找零麽！”

　　那女人想了想，提了提手裡蘋果的輕重，存生趕忙說，“要不你再秤點，湊夠十元，我給你提到樓上你們家門口，這蘋果好吃，放陰涼處耐儲存”，存生說完，等待著城裡女人的反應，燕燕眼睜睜地盯著看，期待著她再買一些蘋果。

　　城裡女人撐開袋子又往裡放了些蘋果，存生稱完，十塊零八毛，他又往裡放了個蘋果說，“這個蘋果也送給你，自己家裡的東西不攤本錢，走，我給你提上樓”。存生安頓燕燕站在自行車旁邊看好東西，不要亂跑亂逛，他把車子推到樓底下，提起袋子跟著城裡女人走進去。

　　燕燕原地站著不敢動，出門時媽媽再三叮囑她，一個人就站在原地不動，亂跑害怕城裡有人販子就拐走了，有人來跟前問蘋果，就趕緊喊爸爸。她心裡嘀咕著，“爸爸不在，希望不要有人來問我，‘蘋果怎麽賣’，因為我不會給人稱，等爸爸來了，希望有人來買蘋果，早早賣完爸爸就可以給她買個酥饃吃。”

　　存生下來領著燕燕又在小區院子裡叫賣，

過來的人只有問價格的，沒有誠心要買的，存生又騎上車子帶著燕燕來到另一條街道叫賣。下午兩點左右，他們賣光了蘋果，存生綁好提籠準備回家了，帶著燕燕到新民路買了幾個酥饃，買了點煮好的牛肺回家。上坡的時候，存生貓著腰推著自行車，燕燕跟在後頭精神抖擻，腦海裡回憶著今天的所見所聞，城裡人都愛穿皮鞋，也有穿布鞋的，衣服差不多和塬上人穿的一樣，就是齊整，可是他們的皮膚都比塬上的人白。城裡還有高樓大廈，油的公路比塬上的寬闊平坦多了，那麽多車子走過都沒有灰塵揚起。城裡還有很大很大的公交車，比姑姑回來開的車坐的人都多……她很自豪她進城了，怎麽想心裡都美滋滋的，快上到坡頭的時候，她再回頭看，只能看見幾處高樓的樓頂，其他都被山頭遮擋起來。滿目山巒起伏，紅黃綠相間的雜草樹木，掩蓋了城的模樣。　　王家奶奶又念叨著，最近幾天早上，喜鵲一直在窯頂的幾棵樹上，嘰嘰喳喳的叫著，西峰他姑姑少說也有多半年沒回來了，現在回來住的地方也寬展了，不像以前，回來的人多了，沒有個地方安頓住。她這幾天左眼皮老是跳個不停，跳的止不住的時候，她把火柴蘸點唾沫抿濕放在眼皮上面。早上吃完飯，她把席底壓展的一踏糖紙取出來，包在手帕裡，準備拿去給老三兩口子送去。平日裡，燕燕三個吃完糖，她收起來捋順壓炕席底下，收集夠一小踏，串門子的時候就稍給老三兩口子，他們糊紙活，這些花花綠綠的糖紙派得上用場，丟了怪可惜的。順路送了糖紙，她準備去塬頭上轉一圈，等一等看臘梅會不會回來，她如果一個人來雜七雜八的提好多東西，她還能幫著拿點。塬上地勢高，每年春來得遲，又冷的早，樹上的葉子還沒全部凋落，王家奶奶已經穿上了薄棉襖棉褲，寬松的大襠褲包裹在腿部，屁股後面的褲襠褶皺像被山水衝刷過，留下一道道深淺不一的溝渠，滑落到腳踝處用布條綁緊，腳面和腳踝下露出白色的襪子。天冷的時候她走路習慣把兩隻手相疊筒進袖口裡取暖，後面望去，就像一個菱形緩緩的移動著。

　　王家奶奶手扶著塬頭上一棵樹乾挺直的柳樹，看見遠處有人走來，手搭在額頭上想看清楚是不是玉蘭。那人走得越來越近，王家奶奶看清了不是玉蘭，手筒進袖口裡，腳步來回挪動，她的雙腳踩在地上站不穩當，站著的時候她總是來回移動保持身體平衡。和對面走過來的楊家應堂媽說了幾句話，她繼續站在原地等了一會兒，自言自語地說，“這個女子，那麽久沒有回來了，也不知道給家裡來個信，到底好著嗎?那麽遠的路途，家裡拖家帶口的，來回一趟也不容易，哪怕不來了，寫封信回來報個平安人也能放心……”，王家奶奶嘴裡不停的重複念叨著，偶爾罵一兩句，“這個存生和存柱也都是沒良心的家夥，你姐姐把你們那樣幫襯著，也不知道寫個信問候一下，尤其這個存生，家裡沒有錢了實在緊張了，才知道寫信去借點錢，才能想起那麽遠的地方還有個姐姐，一個個良心都讓狗吃了”。太陽漸漸的從西邊的地平線上下移，橙色的霞光印在山頭，有的人家煙囪裡冒出了青煙嫋嫋。王家奶奶不識字，也不會看表，出太陽都是按太陽的偏移估摸著大概時間。這個點應該快到吃飯時間了，她轉身往回走，不時地回過頭往路上看看，直到拐彎下坡處。

　　在王家奶奶念叨著的第三天，一陣狗叫聲傳來，王家奶奶喊著燕燕出去看看誰來了，她湊近窗戶往外瞧。玉蘭一家四口出現在洞門裡，王家奶奶連忙起身迎出去。

　　“我算計著你這幾天就要回來呢，你們這麽多人怎來的?”

　　玉蘭走近王家奶奶，“轉社來平涼送材料，順路把我們拉過來的，不然，家裡瑣碎事情絆住惜慌的走不開”，玉蘭邊說著走近屋，和媽媽家長裡短的話著家裡的事情。燕燕一溜煙跑出去叫喊在地裡乾活的存生兩口子。

　　玉蘭呆了兩天就要跟著轉社的車順路回去。第二天存生殺了一隻大公雞。大姑住的這幾天燕燕三個每天都開心快活，因為每頓飯都是她們最喜歡吃的，手工長面、餄餎面、大姑買回來的鍋盔和酥饃，還能吃上頓的雞肉，香味溢出，他們在場裡玩耍都能聞到一股濃濃的香味。大姑的孫子亮亮和小燕同歲，他教燕燕三個玩他們沒有玩過的遊戲。亮亮假扮爸爸，燕燕假扮媽媽，小燕和彥龍是姐姐和弟弟，找來破碎的罐子和瓷碗，裡面倒些土，加點枯葉雜草等佐料，混合均勻就是媽媽做好的飯菜，小燕和彥龍手拉手場裡轉幾圈回到原地，那是他們剛放學回家，媽媽喊著叫爸爸回來吃飯，他正在不遠處拔地裡的雜草，樹枝一折兩半截就是筷子，吃飯的時候必須吧唧著嘴巴，才是正兒八經的吃飯。奶奶一聲喊叫，燕燕帶頭往下衝，再怎麽吧唧嘴巴都沒有吃雞肉喝雞湯過癮，彥龍追著一邊喊著等他，燕燕停下腳步領著彥龍下台階，隨後，三步並作兩步去追小燕和亮亮。

　　奶奶帶著燕燕要隨玉蘭去西峰，貓吖早早的哄著小燕和彥龍，帶他們去了老八家串門子。坐小汽車的感覺就是比自行車舒服，走之前她答應奶奶要聽話的，盡管亮亮偶爾推搡她，揪著她的頭髮不放，她也不還手，只是瞪眼看看他。望著車窗外的樹木走得比他們還快，剛到眼前的山頭一會兒又消失在後面，就是頭頂的幾片白雲走得慢，車子都走了那麽久，它們似乎沒有動彈。奶奶和姑姑都眯著眼睛低著頭打起盹來，亮亮也在姑姑的懷抱裡側身睡著了，她坐在車窗邊，眼睛不停地看著靠近又消失在眼前的風景。田間地頭金黃透著深綠的糜子平鋪在地上，有的人正在地裡收割，楊樹上的葉子早已凋落，隻留下光禿禿的樹乾站在馬路兩側，柳樹的枝葉不再青翠碧綠，枯黃泛深的葉子隨風舞動，有時會打落在窗戶外面，只有一簇簇黃色的野菊在坡坳裡鮮豔綻放，山坡像披著顏色各異的衣服，在湛藍的天空下，他們的樣子都差不多一樣。燕燕一路上興奮的看著窗外，一路顛簸著，等奶奶叫醒她時，已經到姑姑家的樓下了。

　　玉蘭家住一樓，樓門口是一排平房，每家一間，用來裝零碎和煤炭等。她把裡面的陽台收拾出來一間小賣部，有人買東西就敲窗戶，她在裡面遞出去，玉蘭一開門就有人敲窗戶買東西。燕燕跟著亮亮在每個房間裡參觀，亮亮不停地提醒她，哪些是爺爺的東西不能碰，哪些是他的玩具不能玩，燕燕點著頭，眼睛四下打量著。

　　王家奶奶叮囑玉蘭，小賣部裡的東西不要給燕燕，那都是攤了本錢的，本來利潤就低。燕燕看著裡面琳琅滿目的東西眼饞嘴饞，但她也不跟姑姑開口要。玉蘭在廚房和小賣部之間的過道裡存放了幾袋子冬棗，網孔的袋子伸手就能掏出幾個棗來。燕燕趁大人們不注意的時候，速度掏出幾個裝進衣服口袋裡，偷偷的放進嘴巴裡含著，等泡軟她才假裝吧唧嘴嚼細咽下去，然後去洗手間關上門把棗核扔掉。漸漸的，棗袋子的一角被她掏空了，玉蘭發現了，和王家奶奶說，

　　“我記得進棗的時候，袋子都是縫好的，怎麽這裡破出一個洞來，裡面也癟了下去”，

　　“你們樓房裡應該也沒有老鼠，這個洞口小的像是老鼠咬開的，”王家奶奶觀察著。

　　“咱們家在一樓，說不上門有時沒關嚴，老鼠溜進來，要是跑進來就麻煩了，進到裡面小賣部折騰髒，又要害人了”。玉蘭說著進到小賣部裡，和王家奶奶一起騰開下面的東西，看有沒有被老鼠糟蹋的痕跡。燕燕站在他們身邊，嘴巴裡含著剛塞進去的一個棗，嚇得嘴巴一動不動，一聲不吭地聽姑姑和奶奶說著。等她們進了小賣部，她趕緊跑去廁所，把剩余的棗丟進垃圾桶。玉蘭和王家奶奶翻箱倒櫃折騰了半天， 也沒發現有老鼠進來的跡象，最後，臘梅找來針線把開了縫的口子縫上了。

　　王家奶奶又念叨著回家了，樓房裡雖好，床墊柔軟舒服，冬天有暖氣房子暖和，但她還是覺得熱炕上睡著踏實。玉蘭勸媽媽多呆些日子，等著過完年了她跟著一起回去。王家奶奶是個急性子，說要回家就準備收拾東西，玉蘭和女婿勸說了半天，才決定多呆兩天，他們帶著王家奶奶去照相館照了幾張照片，給她照了遺相。原來，玉蘭和女婿一直想著給大兒子和大女兒各抱養個女孩子，他們各家一個兒子，因為計劃生育都不敢再生，他們老兩口覺得家裡一個小孩子都太少了，老了連個走門的親戚都沒有，難免淒涼。一直托人打聽這事，這幾天正好有信，離縣城偏遠的農村裡有兩個剛出生幾天的女孩也托人找合適的人家，他們準備去看看，合適了抱回家撫養。轉社和翠花夫婦起先不反對也不表態，後來經過各家老人做思想工作也都同意了。唯獨轉社媳婦說她隻承認她是女兒，但是不經手撫養，玉蘭主動擔起來了撫養孩子的責任。

　　王家奶奶回去的前一天夜裡，嬰兒的啼哭吵鬧了一宿，玉蘭一會兒衝奶，一會兒熱奶，懷裡抱著孩子出出進進的走著，直到屋子裡漸漸泛白，嬰兒沙啞的聲音才慢慢平息。吃過早飯，玉蘭女婿把王家奶奶和燕燕送上班車，不斷地叮囑她們到站後該怎麽辦，坐什麽車回去。車剛出站，王家奶奶上車就點頭哈腰打起盹來，燕燕望著窗外，一點睡意都沒有，她晚上隻隱約聽見嬰兒哭鬧，絲毫沒有影響她呼呼大睡。