也許從一開始就不應該抱有期待。

　　“哈哈哈哈哈哈，你是什麽深閨怨婦加上超究極被害妄想症啊！明明就什麽都沒有好嗎?”

　　顧淵托著腮斜著眼看著身旁哈哈大笑的齊羽，果然把自己的想法和疑問分享給她後，這家夥就會是這樣的反應。

　　本來想把王延軼陸晨柳卿思他們的事也跟她說的，結果看到齊羽那張大大的嘴巴，顧淵現在想想還是趕快算了吧。

　　這要是告訴她了，指不定沒兩天全年級的人都知道了。

　　下午前兩節都是語文課，講作文，陳歌給每個人都發了幾張卷子，每張上面都印著幾篇上學期期末考試的高分作文，按文體分為了記敘文和議論文兩類，並按篇分析了優缺點和改進的方案。顧淵一眼就看到了柳卿思的作文，排在記敘文的第一位，六十八分，距離滿分只差兩分，跟在後面的人裡面他認識的，有齊羽、陳穎、陸晨以及班長大人，還有高練。

　　卷子從前往後傳，淡淡的油墨香氣沁入心脾，教室裡面湧動著海浪一般的聲音，雖然顧淵很不喜歡做試卷，但每每聽到這種聲音都有一種莫名的安心感，尤其是在看著海浪慢慢地朝自己卷過來的時候，有一種被知識包圍的充實體驗。

　　“哎嘿嘿嘿，哎嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。”

　　還沒人搭理他，拿到卷子的時候，高練就開始一個人擱那兒傻笑。

　　“……不至於吧。”實在受不了他那癡漢一般的笑聲，顧淵側過身回頭對高練說道，“哥，不就是上了一次范文解析卷嗎?用不著給自己樂傻了吧?”

　　“你懂什麽。”高練白了他一眼，“我高興可不只是因為這個。”

　　“啊?還能因為什麽?”

　　“不就是作文緊緊地跟在陳穎後面嘛，真是搞不懂。”一旁的齊羽吱了個聲，“印刷排版而已，又不是排隊結婚領愛的號碼牌，瞧你高興的那樣兒，不知道的還以為今天你就要出嫁了呢。”

　　“不會吧，真的是因為這個?”顧淵耷拉著眼皮，上下掃視著高練的上半身，“你也太卑微了吧。”

　　高練白了他一眼，剛準備說點什麽來反擊，陳歌卻在這個時候敲了敲黑板。

　　他清了清嗓子，和著上課的鈴聲，喊道:

　　“上課。”

　　“起立！”

　　班長大人的聲音在教室裡回響，所有的人在這一瞬間齊刷刷地站了起來，向老師問好。

　　“請坐。”

　　到了評講作文的時間，陳歌讓大家先自己看了整整半個小時。高練的文章中規中矩，沒有什麽讓人印象特別深刻的地方，但至少一眼看上去就能明白為什麽批卷老師會中意這篇作文——格式標準，語言冷峻，邏輯嚴密，該舉例的地方舉例，該說理的地方說理，如果不是刻意挑刺，很難找出什麽毛病。所以分數自然不低，但也沒有高到突破天際，也就是六十分出頭，剛入一檔線的樣子。

　　齊羽的文章一如既往地排比綿密，語言華麗，形式瀟灑，完全不是陳歌上課講過的那種六段式標準議論文寫作的形式，但看起來卻莫名地相當舒服，除了邏輯有點跳躍，也沒啥太大毛病。至於班長大人的那篇，給人的感覺就像是一道奔流而下的瀑布，蓄勢宏大而且旁征博引，顧淵看了只能默默感歎，自己肯定是寫不出這樣的文章的。

　　至於陸晨的，顧淵覺得有些不好評價。

　　這次的作文題，兩百多字的材料羅裡吧嗦地說了一大堆，還引用了赫拉克利特的那句名言“人永遠也無法兩次踏入同一條河流”，

其實講的就是春去秋來的自然規律和歲月流逝，　　陸晨寫的是時代的變換，他在文中說:

　　“強如曹操，一生文武卓絕，風雲詭譎中縱橫捭闔，降得了鮮卑烏丸，鬥得了劉表袁紹。春深煮酒縱論亂世英雄，對酒當歌月下橫槊賦詩，文開一派建安風骨，書一手章草秒品。奸佞也好英雄也罷，是非成敗，也不過是後人紙上幾筆松墨，況且你我碌碌無為的人生。所以，隨波逐流，隨遇而安，又有什麽不可的呢?”

　　這段話倒是沒什麽太大的問題，但顧淵就是不喜歡。

　　要說理由，也說不上，單純的不喜歡而已。

　　俗話說得好，蘿卜青菜各有所愛，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一篇作文的好壞評判因人而異，比如齊羽的文章，可能在一些思想古板的老教師手下就會得個中規中矩的平均分，而高練的則有機會更高一些。

　　唯一能夠讓所有人在“什麽是好文章”這一點上達成一致的，恐怕只有柳卿思了吧。

　　高考作文想要得高分，一半靠才華，一半靠努力，只有努力去適應那些閱卷老師制定出來的條條框框，在那一方狹小的天地裡潑灑才華，才有可能獲得青睞。顧淵的作文成績之所以不穩定，就是因為他對那些條條框框的理解總是出問題，但他的才華又不足以支撐其達到李太白那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界。

　　而柳卿思……呃，該怎麽說呢。

　　就像是大家都在絞盡腦汁參加一場八股文考試，而她卻在是在自由自在地寫詩一樣。

　　在那一千多個方格子裡，其他人都走得小心翼翼，而柳卿思卻輕快地跳著舞。即使你看不懂她文章的內涵也能夠體會到那些文字的美好氣息。

　　她沒有像大多數人一樣選擇能夠穩定拿一個不低分數的議論文，而是選擇了難度極大，很容易崩盤的記敘文，不過陳歌在那篇文章的標題旁邊加了一句批注:

　　“是小說嗎?”

　　那篇文章的題目叫做《時間從來不喧囂》

　　她講了一個故事，說的是在某個不知名的地方有一個不知名的人，住在一幢老房子裡，養著一條不知道從哪裡得來的金魚。在故事的開頭，那個人還很年輕，金魚也很小很有活力，從房子的窗戶望出去，一眼就能夠看到乾淨得像是一塊大桌布的天空，望不到邊角，還有群鳥翱翔的身影。那人有時候會跳起來，揮動著雙臂大喊，想象自己是鳥，也長著一雙能夠幫助他衝向藍天的翅膀，結果總是被爸媽一巴掌拍在腦袋上，灰溜溜地拎進屋裡。

　　後來啊，金魚慢慢地老了，有一天，那人不小心喂多了些魚食，金魚漲肚死了，翻著肚皮漂浮在滿是麵包屑的水面上，尾巴甩也不甩。那人坐在旁邊看著它，狹小的玻璃鋼裡除了它就是一片沒有波紋的水，平靜地仿佛也死去了一樣。窗外的太陽向四周延伸著橘紅色的光，白色的飛鳥三五成群地疾速掠過天空，拍落的羽毛順著風的方向飄往遠處，看不見它們的時候，天就黑了。那人點起一盞燈，昏黃的光暈照亮了他的容顏，他已經不再年輕了。

　　再後來啊，他老了，搬了家，新房子很漂亮，客廳裡能夠放下很大很漂亮的魚缸，但他卻再也沒有養金魚。只是喜歡搬張椅子坐在樓下，看著那一方被新建起來的高樓慘烈圍剿的天空，等待著永遠也不會出現的飛鳥。

　　最後的最後，某個秋天，他收到了老房子的拆遷協議，簽完字之後，他的孫女在樓下對著路過的大雁大聲呼喚，他看了她一眼，怕吵到鄰居，就在女孩的腦袋上拍了一巴掌，帶著她回到了屋裡。

　　故事到這裡就結束了，柳卿思在文末引用了王小波的一句話作為收尾。

　　“一切都在不可挽回地走向庸俗。”

　　就像是初出茅廬的導演李安第一次看到伯格曼的作品《處女之泉》的時候一樣，顧淵看不懂，但卻覺得大受震撼。看完後他坐在那裡久久不能平靜，也不願說話，坐在那裡又把全文看了一遍，但還是不能理解，隻覺得惆悵、無奈，不想說話。

　　陳歌在講台上說:

　　“大家看得怎麽樣了?這些文章各有其優點，但其中不少的缺點也非常明顯，接下來我會跟大家仔細講講，在應試作文中，有哪些‘短’是需要避的，而哪些‘長’是需要揚的。對於我們大多數同學來說，想要在作文部分拿一個滿意的成績，最重要的還是寫作規范，嗯，這也是我一直向你們強調的重中之重。至於柳卿思同學的作文，大家看一看就好了，那是她的專屬寫法，其他人模仿不來。”

　　“對了，教研組收集了幾篇本校同學今年高考的優秀作文，發下來給大家，請記住，不要外傳。齊羽。”陳歌說著，又把一遝紙交給齊羽，讓她分發著傳下去，“今年高考的作文題目大家應該都知道了吧，‘不朽’，和我們上學期的期末考試題有一定的相似之處，可以參考學習一下。”

　　有人說，沒有什麽是不朽的，只有青春是不朽的;也有人說，年輕人不相信有朝一日會老去。這種想法是天真的，我們自欺欺人地認為會有像自然一樣不朽的信念。

　　要求:閱讀材料，自選角度，題目自擬，體裁不限，詩歌除外，寫一篇不少於800字文章。

　　“真是折磨人的題目……”

　　拿到卷子，顧淵忍不住嘀咕了一句。

　　“去年的探險者與蝴蝶，前年的憂與愛，今年的不朽，出卷組那些人是不是因為被關了一個月禁閉腦子秀逗了?”發完卷子的齊羽重新在顧淵旁邊坐了下來，也跟著吐槽道，“不知道我們到時候會考什麽樣的作文題，希望能夠在正常一點。”