上弦月打西邊升起，一層一層爬上了十二樓的重簷翹角，隻留下了細密的露水，低低地貼著地上的草木。露色漸白，夜風漸涼，寒露已至。臨近黃昏的時候，還有幾行大雁從頭頂飛過，打晚霞升起的那邊兒來，往暮色四合的那邊兒去。

　　秋桐故葉，寒露新雁。阿遠緊緊追著飛鳥離開的方向望去，直到連帶著余暉一並消失在淮陽城盡頭，滿眼都鋪滿了墨色。

　　天也暗了，雲也暗了，淮陽城的晚風裡總是纏繞著的水汽也淡了。快起霜了。

　　雁群消失在城南，雁鳴聲也被不言不語乍起的寒風吹散了。阿遠還是笑了笑，城南的某一處小巷的小拐角處，有阿阮那個小東西看上的一間小樓。

　　小樓背街，阿阮說，背街好啊，酒香不怕巷子深，小樓破舊，阿阮說，破舊好啊，剛好自己動手收拾成自己想要的模樣。

　　真是個小摳門兒。

　　昨兒還一起坐在屋頂上得意洋洋地指給自己看。“阿遠，你攢了多少了啊?你要省著點兒花錢，買下屋子之後還要置辦很多東西呢。要不你把月錢都放我這存著得了……”“呸，你自己把你自己的腦袋放在脖子上存好就行了。”

　　這麽個曾經都擔心養不活的小豆丁，一下子長成了個小財迷。滿腦子的做生意開酒館，一天到晚稀裡糊塗的，怕沒兩個月就得把家底兒都賠光了。賠光了就重新要飯去……

　　寒露夜蕭蕭，阿遠心裡卻暖得很。

　　暖得把心裡的那些若有似無的不安和慌張都包裹起來藏起來了。就姑且這麽相信了吧，好日子要來了。好日子會來的吧……

　　阿遠倚在樓頂正脊上，攥緊了雙手。指尖兒冰得都沒了感覺，他想把指尖攥進手心裡暖一暖，只不過一小會兒，手心也成冰的了。

　　“阿遠，你這個手，塞進自己脖子裡，一會兒就把自己凍死了吧。”每年轉涼的時候，阿阮都要這麽調侃。

　　這麽個從小跟著自己挨餓受凍的可憐蟲，一下子長成了個伶牙俐齒的小話癆。不嗆人幾句就閑得心慌，一天到晚懟天懟地的，怕是哪天會被人打死吧。打死了估計閻王爺都嫌他煩人，還得轟回到大街上流浪……

　　屋頂上空曠安靜，難得的浮生偷閑。寒氣透著衣服貼著骨頭，像極了小時候的秋冬。阿遠裹緊了氅衣，很想就這麽坐一夜，坐到回憶裡的寒氣褪去，走錯的路都倒回去，坐到城南的春花沿著淮水開一路，開進了背街的小酒館。小酒館裡成日都是打算盤的聲音，在一縷縷酒香中盈與虧都醉醺醺得分不清。

　　矯情地磨嘰了一炷香之後他還是從屋頂上下去了，再耽誤一會兒，滿樓滿院子都得是阿阮喊小九的聲音。長不大的跟屁蟲……

　　大晚上的老八屋子門口撐起了個晾衣杆。這實在不是晾衣服的好時候，一夜過去衣服只能從濕變成又冰又濕。

　　這院子裡有專門洗衣服的池子與雜工，不交給他們洗非要自己趕在這寒露時節大晚上的洗，只有一種情況，大家都心照不宣。就是衣服上沾血了。沾了別人的血也就罷了，最討厭的是血染紅的地方剛好在衣服破了的地方，是不是自己受傷是不是自己的血賴都賴不掉。院子裡乾活兒的人多口雜，最喜歡嘀咕這些樓裡的人。可這樓裡的人也不願意在背後被人議論，所以就是把破衣服扔了都得先偷著洗乾淨了看不見血跡了。

　　阿遠抬頭看看，從外到裡洗了三件掛在杆子上滴答著水。這是到菜市場裡被人舉著菜刀圍毆了麽，

能透三層衣服……況且多大的人了，連個水都擰不乾。　　在乾活兒這點上，阿阮還是比他們都強些。阿遠撇撇嘴笑了笑，以後酒館的杯子碗筷都給阿阮洗，物盡其用。

　　寒露過後覓秋茶。秋茶中又以正秋茶為最佳。每年寒露的前三天和後四天所采之茶，謂之“正秋茶”。正秋茶自帶一種獨特的甘醇清香，阿阮這小子很是偏愛，平時喝水像飲牛，喝起寒露茶就變得慢條斯理，還故意砸吧砸吧嘴兒眨著眼睛，好像喝出了個肉味兒似的。

　　寒露時節的青茶不遜於明前的龍井。采摘於寒露前後，延長了生長期故而茶香更為濃鬱，口感也更為甘甜。茶市商人們也都打起了精神，早早就盯上了這正秋茶，寒露一到，新茶呈上。

　　明天一大早到茶市把預訂的茶葉取回來。晌午之後出去，快的話夜裡就能回來吧。阿阮說明天晚上還有最後一趟活兒，應該會比自己回來得晚一些。等他回來了，睡夠了，就準備收拾東西了。

　　行人未發先念歸。阿遠自己都笑自己。

　　.

　　窗戶打開覺得身上冷，窗戶關上覺得心裡悶，就這麽七八遭折騰，到了後半夜才勉強睡著。夢裡又是兒時的涼秋與寒冬。

　　每年到了寒露時節，城中天氣驟然轉涼，沒家回的小野孩子們最難熬的時間就要開始了。阿遠不知道自己是什麽時候被扔到大街上的，又或者是垃圾堆裡，水溝裡，不知道，反正在模模糊糊的記憶中一直都不知道親人是個什麽東西，也不知道家是什麽意思。大概就是那些與自己不同的樣子，能推開一扇門不被踢出來，能吃上一碗飯不被罵聲滾，能圍著自己這樣的沒人要的東西打罵譏笑，會讓自己這樣什麽都沒有的人不敢還手。這就是家與親人的形狀吧。

　　可是仔細想想，到底經過什麽事兒，受過什麽苦，那時候阿遠太小，都沒有具體的記憶了。他的記憶是從撿到阿阮那天開始清晰的。

　　人太小的時候也不知道個什麽生死，就靠著本能求生，活下去就行。稍稍到個兩三歲三四歲，多少心裡對死與活就有了個感覺，什麽感覺呢?大概就是活著等同於挨餓受凍挨打挨罵，死了等同於什麽卻不知道，但如果活著足夠折磨，應該死了也差不到哪裡去。

　　撿到阿阮的那一天，破舊的單衣已經擋不住城裡水嘰嘰的寒風了，赤腳也受不了結了霜的地面，所有能吃的殘渣垃圾都已經吃光了，這條街上能求的人都已經求過了，阿遠已經打算去死了。

　　死在巷子裡大街上，還是得被人家咒罵踢開吧，只能找個沒人的地方。淮水岸邊也不是處處繁華，也有那流過荒郊野外無人問津的地段兒。阿遠趴在岸邊把小手伸進河水裡，刺骨的冰冷讓他一個激靈把手縮了回來上下牙齒不住地打架。不行，不能死在這河裡，太冷了，活著冷，死了更冷。

　　撥拉開一人多高的荒草，阿遠準備躺在河岸上，和這些野草一樣，到了冬天自然就死了。來年春天這裡重新變成綠色的時候，自己也會在另一個地方有飯吃有衣穿。比死在河裡要好。阿遠拔了很多的野草，他要把自己裹起來，像那些有家的孩子們穿的越冬的衣服似的，一層一層厚厚的，穿到死後的地方去。

　　草衣服快拚成的時候，河岸上也被揪得禿嚕了一片，稀疏的草地裡有個筐兒，裡面鼓鼓囊囊塞著東西。像是被子衣服。

　　阿遠怔怔地望了一會，難道自己已經死了嗎?到了有暖和衣服的地方?

　　不僅他沒死，還又撿到了個活物。一個喘氣兒的小肉球。也不知是凍的是餓的已經不太出聲兒了，緊緊閉著眼睛抿著小嘴，只有小鼻子還翕動著。阿遠身子躲得八丈遠，用手指戳了一下那個軟軟圓圓白白的小東西，小東西的小手一下子握住了阿遠的指頭， 這一握，就是十八年。

　　.

　　到如今阿遠自己也說不清楚了，到底是他救了這小東西還是這小東西救了他。他更說不清楚，自己到底是救了阿阮還是對不起阿阮。

　　沒有吃喝沒有屋子，跟著自己挨餓受凍，阿阮從小就體弱多病。好不容易養到了眼看著能二人互相搭把手活下去的年紀，卻被灌了一碗不知道是什麽的藥，隔三岔五的頭暈惡心，每天都昏昏沉沉迷迷糊糊。

　　梢頭已經落了葉，夢裡還是上弦月，低低掛在元老頭兒家院子裡的枯樹枝椏上，好像伸手就能摘下來。阿阮要夠月亮，自己就把阿阮高高舉過頭頂。阿阮伸著小手，正朝上夠呢，有人在背後一把抓住了自己，拽住了自己的胳膊，扯開了自己的手。阿阮就從高處向下掉落，掉進了河岸上一人多高的瘋長的野草叢中，滑落進了寒露時節冰冷的淮水中，順著淮水一路南去，像南遷的候鳥消失在暮色中。

　　阿遠睜開了眼睛。天已經大亮了。夢醒了。夢醒了嗎?

　　自己這是怎麽了，從昨天開始就不停地想起這些八輩子之前的事情。

　　阿遠推開門，露水已經被陽光曬透了，明晃晃地有點刺眼。今天會是最後一天了吧。

　　......

　　走出十二樓的院子沒多遠，就聽到遠處有人在輕輕哼唱，西洲在何處?兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。

　　聲音悠遠又斷續，拚了一首破碎又飄搖的西洲曲。何人唱來何人聽，何處折梅何處寄。

　　阿遠停了停，又低頭走進了樹影裡。